Am I any good?!

I was feeling kinda seasick

but the crowd called out for more...

Era 1967. Un grupo del que nadie recuerda su nombre, Procol Harum, lanzó una canción que casi todo el mundo recuerda, A whiter shade of pale: una sombra más blanca de palidez, o algo así, que traducida al mundillo musical español quedó como "con su blanca palidez". Yo la descubrí muy tarde: estaba viendo Historias de Nueva York, una película de episodios neoyorkinos dirigida por tres de los "autores" del cine norteamericano (Woody Allen, Francis Ford Coppola y Martin Scorsese), cuando sonó la canción al comienzo del episodio de Scorsese, que además es, con mucho, el mejor. Un pintor, al que encarna Nick Nolte, pinta un cuadro al mismo tiempo en que se destruye su relación con una aspirante a pintora, a la que da vida Rossanna Arquette: él intenta ayudarla a pintar, pero le chupa la sangre; la quiere pero eso, como suele ocurrir, no sirve de nada; ella casi llega a odiarle y le abandona, porque él pinta "arte", y él, tras ser abandonado, sigue pintando su cuadro al ritmo de A whiter shade of pale. Am I any good?! Eso le pregunta la aspirante al pintor durante una fuerte discusión, pero el amor no sustituye al talento y eso, a menudo, es insoportable para ambos participantes de la relación.

La canción tiene una letra poco menos que incomprensible: trufada de imágenes marítimas, parece que la pareja esté en un barco; él se marea, y un camarero trae una bandeja en vez de traer más bebida; ella dice que no hay ninguna razón, pero que la verdad es sencilla y que está completamente a la vista; en cualquier caso, el rostro de ella era como el de un fantasma, pero se volvió más pálido un momento después. Al parecer, la canción tiene su origen en una broma que alguien contó en el curso de una fiesta, gracias a la cual una chica no se sonrojó, sino que se puso pálida. La broma debía inducir al desmayo, por lo menos; o tal vez había bebido más de la cuenta. Eran los años sesenta y las drogas se habían puesto de moda. No es que antes nadie hubiera consumido drogas, sino que entonces se masificaron las modas. Estábamos en pleno verano del amor, aunque Procol Harum es un grupo británico; pero me tomo la licencia poética. El autor veía películas francesas como El año pasado en Marienbad, además de leer poesía, lo que acabó siendo una combinación fatal: diálogos extraños y descontextualización, imágenes súbitas como fogonazos que supuestamente alteraban la percepción normal de la realidad y que revelaban la verdad trágica, o trágicamente aburrida, de la existencia. Así surgió esta canción, que seguramente sonaba aún mejor después de fumarse un par de porros.

Nadie sabe de qué habla la canción o si habla de algo. Al menos en el caso de Martin Scorsese, habla del naufragio de una relación amorosa. Y esa sensación de doloroso mareo está en la canción, como si la cabeza nos diera vueltas mientras suena la música. Estamos ante un triunfo de la música sobre el sentimiento, sin duda.