El bolígrafo azul

It takes guts to be gentle and kind

2011-03-04T09:46:00.003Z

Joseph De Maistre dice, en sus Consideraciones sobre Francia, una gran cantidad de burradas. Sin embargo, hay una de ellas que ha podido convertise en algo parecido a una frase hecha que todo el mundo podría creerse a pies juntillas: se puede morir de un exceso de civilización. No es el único que lo piensa. John Stuart Mill, un pensador completamente diferente a De Maistre, de un talante mucho menos retórico y de una inteligencia mucho más aguda, dice en Sobre la libertad que la civilización puede venirse abajo si ha perdido la fuerza que la impulsa a luchar por sí misma.

En el fondo, ambos dicen cosas muy parecidas. Aunque es cierto que lo dicen de maneras suficientemente distintas: De Maistre parece aliviado e incluso excitado por el derramamiento de sangre y por la destrucción de la civilización; Mill advierte, en cambio, del peligro de que lo mejor de nosotros perezca si ni siquiera somos capaces de valorarlo.

La gente no cita a De Maistre o a Mill cuando menciona la actual desgana que le provoca ser civilizado. No hace falta. Basta decir otras cosas más de andar por casa: por ejemplo, basta decir que nos lo merecemos, mientras soñamos con que Bin Laden nos da por el culo o mientras aplaudimos los actos de valentía de Hugo Chávez.

La cita de De Maistre: cuando el alma humana ha perdido la tensión de sus resortes por la blandura, la incredulidad y los vicios gangrenosos que siguen al exceso de civilización, no se puede templar de nuevo más que en la sangre.

La cita de Mill: Para que una civilización pueda sucumbir así ante su enemigo vencido necesita haber llegado a un tal grado de degeneración que ni sus propios sacerdotes y maestros, ni nadie, tenga capacidad ni quiera tomarse el trabajo de defenderla. Si esto es así, cuanto antes desaparezca esa civilización mejor. No podría ir sino de mal en peor, hasta ser destruida y regenerada (como el imperio de Occidente) por bárbaros vigorosos.

El hombre que no sabía tener enemigos

2011-02-24T16:53:00.002Z

Javier Cercas vive desde hace años una polémica desgarrada y persistente con Arcadi Espada. El 8 de marzo de 2009, Cercas publicó un artículo titulado "Todos los gatos son teléfonos" en El País. En él narraba un encuentro casual con Espada en un aeropuerto. Al día siguiente, Arcadi Espada cuelga en su página web el artículo escrito por Cercas sobre ese encuentro tal cual. No introduce ni una coma, ni un comentario. Lo deja así para el lector. Pretende que Cercas quede doblemente retratado.

Cercas, en efecto, se retrata a sí mismo en su artículo. Es un artículo que diríamos "mono": las chicas lo diríamos, quiero decir. En él se presenta como un tipo tierno, que camina distraído y eufórico por el aeropuerto cuando se cruza con un antiguo conocido de quien no recuerda el dato fundamental: ese conocido es su enemigo. Cercas se sorprende al reconocerlo, cuando el otro (Arcadi) se lo recuerda, o más bien le recuerda "nuestra polémica". Por un momento parece noqueado, luego suave, tiernamente irritado. Idea respuestas, reformula su réplica ante el ataque de Espada, sucedido años atrás; se disculpa por sus errores. Cae, finalmente, en la melancolía, tras esforzarse con toda su alma en odiar a Espada: todos los hombres son unos pobres hombres. Vanitas vanitatum. Polvo eres, en polvo te convertirás. Ya nada puede hacerse. Lo hemos perdido todo en el naufragio que es nuestra vida. Le hubiera gustado abrazar a A., pero sólo le estrechó la mano.

Arcadi Espada se ha referido a este artículo y de diversas formas como "el abrazo del oso". ¿Qué es el abrazo del oso? El abrazo del oso es esa manera de clavártela por detrás, por decirlo finamente. El abrazo del oso es esa manera tierna y delicada de odiar que tenemos todos los teléfonos.

En general, los españoles llevamos a un Cercas dentro. Sobre todo algunos españoles. Pero deberíamos aspirar a tener más espadas.

Nir Rosen y el amor a la Humanidad

2011-02-18T09:09:00.011Z

En Los hermanos Karamázov leí, hace muchos años, una frase que todavía recuerdo: un personaje decía que cuanto más amaba a la Humanidad en general, menos amaba a la gente en particular. La reflexión se contiene dentro de una de las típicas soflamas sobre el amor cristiano y el reconocimiento del pecado que caracterizan la literatura místico-psicológica de Dostoyevski, pero, más allá de esto, la frase tiene un gran poder revelador. Resulta que Dostoyevski tenía cierta capacidad para darse cuenta de los movimientos ideológicos que se estaban imponiendo en la Europa del siglo XIX y de cómo éstos influían en el carácter de las personas.

Ahora vivimos en el siglo XXI y existe una cosa llamada Twitter. Es una red social, aunque no tan famosa como Facebook, creo. Las redes sociales son sitios donde cualquier persona puede decir lo primero que se le pase por la cabeza. Así de fácil. Por lo tanto, son sitios donde cualquier persona puede hacer el ridículo o ser ingenioso o brindar conocimientos con gran rapidez y, digámoslo así, con verdadera amplitud. Pero no es mi propósito analizar la naturaleza de las redes sociales, sino afirmar el hecho de que éstas nos ofrecen un nuevo lugar donde amar a la Humanidad en general y detestar a la gente en particular. Últimamente se ha hablado mucho de los "tropiezos" de los famosos en Twitter: Bisbal habló de las pirámides, Vigalondo cayó en desgracia tras hacer ciertos comentarios de mal gusto sobre el Holocausto, a Jordi González se le "calentó" la boca tras ser acusado de hacer telebasura, Álex de la Iglesia se pasó al lado oscuro después de descubrir la bondad y la belleza de Internet, etc. Hasta ahora, todos los mencionados son asuntos patrios, que en mayor o menor medida condicionan la denominada vida cultural de este país (no nos engañemos: Bisbal es un asunto patrio). Sin embargo, ninguna de estas anécdotas nos ilustra sobre lo que significa el amor a la Humanidad cuando se vuelve contra las personas particulares.

Esta semana, el periodista Nir Rosen, descrito por sus colegas como un periodista "de izquierdas", broméo en Twitter acerca de la violación de la periodista Lara Logan: la broma inicial podía considerarse de mal gusto e inoportuna, aunque al fin y al cabo era una broma ("Lara Logan tenía que superar a Anderson, ¿dónde estaba su amiguete McCrystal?") Peores fueron sus respuestas ante las críticas que comenzó a recibir en ese mismo momento, y que son la mejor prueba de que uno debería dejar de escribir o de hablar en ciertos momentos de la vida, incluso con Twitter de por medio. Podríamos decir que se trata de errores humanos, con todo. La Humanidad se las trae.

Si escribo aquí sobre el caso de Rosen no es por estos comentarios, ni siquiera por la violación de Lara Logan. Es por algo bastante más viejo que Twitter: Rosen es un ejemplo claro de amor a la Humanidad en general. Es preferible dejar que él mismo se exprese. Veamos qué ha dicho Rosen en su defensa, tras pedir perdón en repetidas ocasiones por su metedura de pata. En primer lugar, se defiende con una buena excusa: su ignorancia del verdadero alcance del ataque a Logan (At the time, I did not know that the attack against Lara Logan was so severe, or included apparent sexual violence). Hasta aquí, bien. Culpa después al humor negro, en lo que parece ser un mecanismo de autodefensa del reportero de guerra (It was a disgusting comment born from dark humor I have developed working in places like Iraq, Afghanistan, Somalia, Yemen and Lebanon -- and a need to provoke people). Rosen dice más cosas sobre el humor negro y la guerra en esta entrevista: When you’re in war zones you develop a black humor and make jokes about your death, other people’s deaths, other terrible things, writers and photographers do it, as of course do Bosnians, Iraqis, Somalis and others as a coping mechanism. But taken out of context this can be deeply hurtful, especially when made by a man. Lo del humor negro no me parece una mala defensa del primer comentario, desde luego, aunque es una desgracia que se combine con la experiencia de guerra y con ser varón.

Sigamos: la culpa es, también, de Twitter. Twitter no es un lugar acogedor para gente como él, con humor negro y sangre caliente. Twitter is no place for nuance, which is why I should have stuck to long-form journalism. Por otro lado, es de agradecer que no se haya dedicado a analizar la naturaleza de las redes sociales y su impacto en el periodismo de guerra. Estamos llegando al clímax del artículo: lo que Rosen en realidad quería decir cuando bromeó sobre Lara Logan, Anderson Cooper y McCrystal. Had Logan been a non-white, non-famous journalist, this story would have never made it to the news (Si Logan no hubiera sido una periodista blanca y famosa, esta historia nunca se hubiera convertido en noticia). Muchas mujeres han sido víctimas de violaciones en Egipto en los últimos tiempos, mostly, it seems, by non-revolutionaries (sobre todo, al parecer, llevados a cabo por personas que no se dedican a hacer la revolución contra Mubarak). No sé si agradezco tanto que Rosen no nos ofrezca más información al respecto. ¿Qué es lo que quiere decir? ¿Que entre el pueblo revolucionario no es posible que se cuelen unos cuantos capullos, o que los capullos no suelen hacer la revolución contra Mubarak? ¿O tiene información de quiénes son los capullos, aunque no sea el momento ni el lugar de darla? Supongo que se refiere a la última opción. Veamos, por último, en qué términos explica Rosen su interés en hablar de Logan:

The U.S. media did not care when Egyptian journalists (or any other Egyptian) were being jailed. Only when pretty white people showed up did Egypt really start to matter, and then, they were preoccupied with the scary Muslim Brotherhood possibly taking over, or what would happen to poor Israel now that there was a "threat" of democracy in Egypt. (A los medios de comunicación americanos no les ha interesado que periodistas egipcios - o que otros egipcios - hayan sido encarcelados. Egipto sólo empezó a interesarles cuando gente blanca y guapa hizo acto de aparición allí, y después se empezaron a preocupar de la posibilidad de que los aterradores Hermanos Musulmanes tomaran el poder, o de lo que le pasaría al pobre Israel si ahora había una "amenaza" a la democracia en Egipto).

Esta es la parte esencial de la defensa de Nir Rosen: su amor a la Humanidad, en este caso a la Humanidad egipcia, no blanca y fea. Su broma inicial sobre Logan, Anderson Cooper y McCrystal aparentemente no tenía nada que ver con el humor negro que ha desarrollado para protegerse de la violencia y la muerte en las zonas de guerra; tenía que ver con la defensa de los oprimidos, los olvidados, los humillados y los ofendidos (en homenaje, de nuevo, a Dostoyevski). Tenía que ver con la rabia que le inspiran las guerras injustas y los medios de comunicación (americanos). No tenía que ver con Lara Logan, al menos no con ella directamente, excepto por el hecho de que ella representa a los medios de comunicación (americanos) que son capaces de justificar guerras injustas ante los ojos de otras personas blancas y guapas como ella.

With 480 characters I undid a long career defending the weak and victims of injustice.

Qué cosas tiene esto de amar a la Humanidad.

La muerte de Chéjov

2009-12-21T16:04:00.003Z

Conocí a Janet Malcolm a través de un comentario de Arcadi Espada en su blog, que luego me condujo a otros muchos; los temas eran los habituales en el blog de Espada - periodismo, búsqueda de la verdad, ficción, "reconstrucción" literario-periodística de la historia, etc. - pero entonces no me enteré de nada. Meses más tarde me di de bruces con El periodista y el asesino en una librería universitaria. El nombre me sonaba, el asunto me atraía y lo leí en apenas unos días, mientras hacía caso omiso de mis "obligaciones" intelectuales.

Encargué todos los libros de Malcolm que pude encontrar: Psicoanálisis: una profesión imposible, En los archivos de Freud, Dos vidas: Gertrude y Alice (la más reciente, dedicada a la supervivencia de Gertrude Stein en la Francia ocupada por los nazis), Sylvia Plath: la mujer en silencio, y finalmente Leyendo a Chéjov. Dejé esta última para el final, por dos razones: en primer lugar, porque el asunto literario sobre Chéjov me interesaba menos que todos los demás; en segundo lugar, porque ni siquiera había leído a Chéjov.

Llegué hasta él casi con pereza. Nada podía igualar la agudeza de los libros de Malcolm que ya había leído, menos aún un libro de crítica literaria. Al fin y al cabo, las "biografías" de Stein y de Plath tenían más que ver con la mentirosa técnica literaria que invita al escritor a escribir una biografía y al lector a creérsela; pero tanto Stein como Plath eran figuras literarias recientes, y también polémicas. Pertenecían al siglo XX, a la vanguardia y al feminismo, y, al lado de algo tan actual y trágico, Chéjov - el menos trágico de los rusos - tenía que palidecer. Debo añadir que fui una adolescente chunga (en palabras de Irene Sánchez) que leía a Dostoyevski compulsivamente. También he sido una lectora compulsiva de Plath. Afortunadamente, no lo he sido de Gertrude Stein. Todo esto explica muchas cosas, como mi pereza al leer a Chéjov durante demasiado tiempo.

Let's go to the point, o vayamos al grano. No me atrevería a decir que Leyendo a Chéjov es el mejor de los libros de Malcolm sobre periodismo, historia, literatura y, en definitiva, sobre la búsqueda de la verdad, pero sí diré que completa los otros libros e incluso que los atraviesa de parte a parte. Pero, en cualquier caso, eso es lo de menos. Lo importante es lo que nos cuenta Malcolm sobre la muerte de Chéjov. El tema se trata en el capítulo IV. Malcolm recorre todas las obras que conoce donde se ha narrado la muerte del genio: "La muerte de Chéjov es una de las grandes escenas de la historia de la literatura". Ustedes sabrán que Chéjov murió en 1904, cuando era relativamente joven, de tuberculosis; que fue un mujeriego; y que acabó retirándose a morir a Yalta, donde, antes de emitir el último suspiro, pidió una copa de champán. Tres personas contaron su muerte "de primera mano": su viuda, la actriz Olga Knipper, la describió en dos cartas de 1908 y 1922; un estudiante de medicina que se encontraba en el hotel donde Chéjov murió, Leo Rabeneck, la recordó en un artículo de 1958; el médico que le atendió, el doctor Schwörer, no escribió nada, pero habló con un periodista inmediatamente después del fallecimiento y dejó, como de pasada, algunos detalles. En todos estos testimonios se mezclan los mismos detalles: Chéjov era consciente de que se estaba muriendo (Ich sterbe); alguien, parece que el médico, pidió una copa de champán, y Chéjov la apuró justo antes de morir. En estos detalles elegantes y delicados coinciden tanto la viuda como Rabeneck, parcialmente respaldados por el médico que habló con el periodista. Otro periodista, amigo de Chéjov y de su mujer, transmite un día después una serie de nuevos detalles: Chéjov habría alucinado con marineros y japoneses y habría rechazado una compresa de hielo que su mujer iba a aplicarle con las palabras "No pongas hielo en un corazón vacío". Estos son los testimonios, más o menos directos (Olga, Rabeneck) o secundarios (Schwörer al periodista, el otro periodista), de los testigos de la muerte de Chéjov.

Es evidente que la literatura encuentra en ello abundante material: Chéjov, al fin y al cabo, tiene el gusto de morirse con elegancia, estoico en el dolor (Ich sterbe), irónico ante el placer (el champán). Nadie está seguro de cómo o por qué se pide la copa de champán, pero se pide, y parece que Chéjov la apura. El estoicismo del genio en la hora de su muerte parece estar a tono con la generalidad de su carácter, poco dado a las estridencias. Pero la literatura tiene hambre de condimentos, y Malcolm neutraliza ese hambre con una pura transcripción que podríamos denominar historiográfica: la biografía de Magarschack (1952) expone primero el momento del champán para pasar rápidamente al delirio con el marinero, recuerdo de la guerra ruso-japonesa; la princesa Toumanova, en 1937, insiste en la alucinación marinera y japonesa para concluir que "ese gran humanitarista fue fiel a sí mismo hasta el final" porque no pensaba en sí mismo, sino en su pueblo; Gilles, en 1967, insiste ya solamente en el marinero, en el "miedo" a los japoneses y en la sentencia sobre el hielo en un corazón vacío (que provienen, como sabemos, de una fuente secundaria); la literatura comienza a hacer sus juegos de palabras con la realidad. Troyat, en 1984, convierte el corazón vacío en un estómago. Rayfield, en 1997, asume que el marinero era su sobrino Kolia, y vuelve a transformar el estómago en un corazón. El champán ya no aparece en ninguna narración, y ha sido curiosamente sustituido por las alucinaciones y el corazón-estómago.

Lo mejor está por llegar, sin embargo: Callow, en el 98, tiene el talento de describir en la misma escena tanto las alucinaciones como el champán, el estómago vacío y el Ich sterbe, sólo que a todo esto le sigue un elemento nuevo, un joven mozo despeinado que sube el champán a la habitación del hotel. ¿De dónde ha salido este nuevo personaje? Malcolm nos dirige diligentemente a la fuente de esta información: el famoso escritor Raymond Carver, que hizo ficción sobre la literaria muerte de Chéjov en un relato titulado "Errand". Allí aparece el mozo de hotel. Allí se piden tres copas de champán. Allí se han mezclado, ya definitivamente, la literatura y la crónica.

¿Qué conclusión podemos extraer de todo esto? Malcolm es irónica al respecto: tal vez sólo sepamos que no ha ponerse hielo en un estómago vacío (optemos por la explicación medicinal). Pero la cosa está clara. Callow ha transgredido las reglas de la crónica biográfica. ¿Y Carver? ¿Qué ha hecho Carver? Ha hecho lo que hacen los literatos: la tierra es del viento.

Heidegger, el resistente

2009-04-30T08:31:00.003Z

Francia no es sólo un país donde los franceses disfrutan de una primera dama de insultante belleza. Además, Francia es un país donde tienen lugar verdaderos debates filosóficos que interesan a ciertas minorías. Esto no quiere decir que el debate en cuestión, sobre el nazismo de Heidegger, sea tan interesante como para dedicarse en exclusiva a él. Por supuesto que hay otras cuestiones merecedoras de toda la atención, más aún en estos tiempos. Sin embargo, no deja de ser un debate necesario en un mundo donde Heidegger es considerado el más grande filósofo del siglo XX, el último gran filósofo en realidad (con permiso de Wittgenstein).

En febrero de 2007, el programa de televisión Bibliothèque Médicis emitió dicho debate sobre el llamado caso Heidegger: asistían François Fédier, traductor de Heidegger al francés y amigo del susodicho, Pascal David y Monique Canto-Sperber, filósofos, Emmanuel Faye, hijo de Jean Pierre y autor de un libro sobre el nazismo de Heidegger de reciente publicación en España, y Edouard Husson, historiador.

En un momento de la discusión, se habla de una carta escrita en 1916 por un joven Heidegger sobre la "judaización de las universidades" y la fuerza de la "raza alemana". Los adversarios admiten el comentario, pero lo interpretan de manera muy diferente: para Faye es prueba de la preocupación dominante de Heidegger por el dominio espiritual (sea esto lo que sea) de la raza alemana, para Fédier es prueba de una estupidez juvenil, propia de un joven que titubea al enfrentarse consigo mismo en la búsqueda de su camino. Esto entra dentro de la tesis, mantenida tanto por Fédier como por David, de que Heidegger cometió un error al afiliarse al partido nazi en 1933 y de que, poco después, se convirtió en un opositor al régimen, en un verdadero combatiente filosófico contra el totalitarismo.

El historiador Husson amablemente le tiende la mano a los filósofos, a la vez que los reprime: la filosofía tendrá que debatir sobre "la verdad" del pensamiento heideggeriano, su obra, etc., pero el historiador tiene datos suficientes para confirmar que el hombre Heidegger era un hombre muy receptivo al ambiente de la época, es decir, al antisemitismo.

Gracias a dios por los historiadores, o a la madre de Husson por haberlo parido.

De repente, lo último de Almudena

2009-03-09T06:43:00.003Z

Almudena Grandes dedica su columna del día a Ingrid Betancourt. En verdad, se retrata a sí misma: su honestidad cruda, despiadada al retratar a los otros - al fin y al cabo, es novelista - aunque también al someterse a la auto-observación, según nos avisa cuando nos dice que a veces se harta de sí misma y de su manía de llevar siempre la contraria, manía esa a la que todos nos aferramos con avidez a la hora de ejercer el autorretrato. ¡Yo también me canso de mí misma exactamente por eso! ¡Y qué bien se queda uno después de sacarse los colores! Es sano y vital tomar la pluma para decirse cosas feas y para acusarse de honesto, de bruto, de tocahuevos; de revolucionario, en fin, sangriento sólo si hace falta, que miente para mejorar la realidad que no le gusta.

Dice Almudena que Ingrid le provoca "desconfianza", pero que no puede fundarla en razones "objetivas". Por supuesto, no tiene pruebas por las que debamos inclinarnos a "desconfiar" de Ingrid. Sólo una: la foto en la selva. Le parece reveladora de una "personalidad tortuosa", si bien no tan tortuosa como la que intuye ahora. Ah, y otra: la auto-crítica de Luis Eladio Pérez, escrita, al parecer, bajo la tortura psicológica de una Josefa Stalin en potencia, "próxima a la humillada sintaxis de las viejas autocríticas". Y, finalmente, la más importante: la inverosimilitud, que es más importante - para un novelista - que la verdad. Ingrid le resulta verosímil sólo como princesa arrogante y manipuladora, que seguramente llegó a ejercer un control tal de los secuestrados y de los guerrilleros selváticos que pondría los pelos de punta a cualquiera de los que hoy caen a sus pies para adorarla. Ingrid, dureza staliniana en la selva.

Estamos a la espera de ese relato que anuncias, Almudena. Confiamos en que describas con exactitud literaria los crímenes cometidos en nombre de la humanidad y de los oprimidos.

Propaganda: dignidad humana y castigo a perpetuidad

2009-02-25T09:05:00.005Z

Comienza la estrategia a la contra en el falso debate sobre la cadena perpetua. Ya estaba tardando en aparecer, debido al respeto que infunde un cuerpo que aún no se ha localizado, el de Marta del Castillo. Pero El País se ha atrevido hoy, dándole la mano al movimiento encabezado por los padres de la chica asesinada: tres artículos. Los padres hablan de lo que pide "el pueblo" - ¡democracia! - y los periódicos instruyen a ese pueblo arrasado por la compasión.

El primer artículo se pregunta por la cadena perpetua, para después afirmar rotundamente que "es peor 40 años de cárcel". Así lo dice: es "peor"; no es "lo mismo", no es "mejor", sino peor para que los bestias y los brutos nos consolemos cuando clamamos venganza. Se sucede una serie de argumentos sobre la realidad de nuestro sistema penal y la libertad condicional, para terminar con el otro canto clamoroso, de signo apuesto y que también reclama para sí la solidaridad popular, que afirma la ineficacia del castigo desmedido y apuesta por la dignidad humana y la aclaración de "las causas de la delincuencia".

El segundo continúa la estrategia de modo poco sutil: Alberto Jabonero escribe en La dignidad de los encarcelados que "las tripas se imponen al cerebro". Ya lo estamos definiendo: tripas contra cerebro ante un crimen aterrador. El mensaje es claro, y por otro lado sensato: usemos el cerebro en vez de asestar un puñetazo al aire; no legislemos "con las tripas", aunque humanamente nos sintamos impelidos al vómito. Los "crímenes execrables" son humanos, pero su castigo ha progresado. Y aquí, efectivamente, está la clave: en el progreso, que se atiene al concepto de dignidad. ¿Y qué nos dice este concepto? Que la persona, aunque cometa un crimen, e incluso aunque ese crimen sea execrable, tiene derecho a reintegrarse al "tejido social" y a "purgar" su crimen. El progreso ante la venganza y el castigo impone límites "infranqueables"; no se puede retroceder después de haber avanzado tanto. ¿Significa esto que tampoco se puede seguir discutiendo sobre la dignidad de las personas, en relación a los crímenes cometidos por esas personas? ¿Que no se puede legislar sobre lo execrable de ciertos crímenes? ¿Que no se puede someter el concepto de "reinserción" a una crítica?

El tercer artículo da el golpe de gracia: se titula "Otro padre herido hablando de leyes en La Moncloa". Considero el título suficientemente expresivo: los padres heridos no hablan de leyes, aunque haya que trasladarles el cariño de los españoles.

Las víctimas de los crímenes no razonan. Lo sabemos bien. Sin embargo, la sucesión de estos tres artículos me parece pura propaganda: lejos de invitar a meditar sobre la cadena perpetua, o sobre el castigo humano y proporcionado a ciertos crímenes, lejos también de informar sobre las cualidades de nuestro código penal, se trata más bien de asegurarse de que nadie se atreva ni por un momento a poner en duda el principio de reinserción y de reeducación tal y como éste se aplica en las cárceles españolas. Las pasiones (por castigar) luchan aquí no contra el cerebro, sino contra el progreso y sus principios irrebatibles de bondad.

Un apunte sobre el valor en metafísica

2009-02-12T18:16:00.003Z

"Preguntar significa para nosotros: exponerse a la sublimidad de las cosas y de sus leyes; significa para nosotros: no cerrarse al sobresalto del pavor ante lo incontenible, ni a la turbación que nos oprime frente a lo sombrío. Además, poder preguntar así es como presentamos nuestras preguntas, razón por la que nosotros no estamos al servicio de los que han acabado por cansarse y de su apacible necesidad de respuestas baratas. Nosotros lo sabemos: el coraje, con nuestras preguntas, para bordear los abismos de la existencia sin ceder nunca jamás al vértigo, este valor conlleva en sí mismo una respuesta mucho más importante que cualquier información aportada demasiado rápidamente por sistemas conceptuales artificialmente construidos" (Martin Heidegger, El estudiante alemán como trabajador, 1933; cursivas mías).

Estas son las palabras del Profesor Heidegger en su arenga a los estudiantes alemanes, como Rector de la Universidad de Friburgo en los inicios de la dictadura nazi. Sus referencias al valor de enfrentarse al abismo (Ab-Grund: falta de suelo o de fundamento) de la existencia, tal y como se expone en Ser y tiempo (1927), se quedarían en este caso en pura retórica entusiasta con el nuevo poder, si no fuera porque verdaderamente Heidegger está animando al estudiante alemán, en 1933, a rendirle servicio al Estado (nazi) mediante la "pregunta" que consiste en coger las armas.

¿Es esta la valentía de la metafísica alemana, frente al cansancio y a las respuestas baratas de los liberales, frente al artificio de los social-marxistas? Algunos dirán que esto es sólo una anécdota, o un resbalón.

El Estado, obra del auxilio interno

2009-02-05T17:07:00.002Z

En la entrada anterior, mencioné la oposición de Hobbes y Spinoza a la filosofía idealista de los antiguos, sobre todo de Platón. Este último escribió la República, donde Sócrates se dedicaba a discutir con una serie de señores - unos más irritantes que otros - acerca de la cuestión de la justicia. En el Libro I, se nos dice lo siguiente:

"habiendo la necesidad de una cosa obligado a un hombre a unirse a otro hombre, y otra necesidad a otro hombre, la aglorameración de estas necesidades reunió en una misma habitación a muchos hombres con la mira de auxiliarse mutuamente, y a esta sociedad hemos dado el nombre de Estado".

En esto coincidirá Aristóteles con su maestro: un hombre solo no se basta, de ahí la ciudad; el hombre es un animal político, que necesita asociarse y que encuentra en ello una especial fuente de significado (filosofía) y de riqueza (autosuficiencia). Pero la frase con la que Platón-Sócrates remata esta idea expresa a la perfección el ideal platónico: "Construyamos, pues, un Estado en el pensamiento".

Es precisamente esto lo que rechazan Hobbes y Spinoza varios siglos después. ¿Por qué? ¿Es por la nueva ciencia de la naturaleza que creen haber descubierto y que les hace sentirse mucho más cerca de la verdad de lo que estuvieron los antiguos? En parte, así es. También Hobbes quiere construir un Estado:

"mediante el Arte se crea ese gran Leviatán que se llama una República o Estado (Civitas en latín), y que no es sino un hombre artificial, aunque de estatura y fuerza superiores a las del natural" (Introducción a Leviatán).

Sin embargo, para construirlo es necesario comprender la naturaleza humana "para cuya protección y defensa fue pensado". Así pues, la primera parte del Leviatán de Hobbes se dedica al hombre, no a concebir la justicia: el hombre es movimiento corporal, esfuerzo. Algo parecido dirá Spinoza cuando hable del conatus: persistencia, auto-conservación. Y en eso el hombre no es diferente de otros animales.

Volvemos entonces a la noción de "auxilio interno" de la naturaleza. En el esfuerzo de persistir que somos, entre la razón y las pasiones que somos, damos origen al Estado. Dice Spinoza, en el Tratado político, que los filósofos "conciben a los hombres no como son, sino como ellos quisieran que fueran". Sus obras de teoría política están, pues, desbordadas y neutralizadas por la experiencia política real. Los políticos, en cambio, asumen los vicios humanos y lidian con ellos cada día. ¿Cuál es la tarea del filósofo-científico Spinoza? En primer lugar, comprender y explicar la naturaleza humana:

"he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el odio, la ira, la envidia, la gloria, la misericordia y las demás afecciones del alma, no como vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el frío, la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza del aire" (Tratado político, cap. I).

Sólo a partir de la explicación de la naturaleza humana puede edificarse un Estado que sea eficaz al asociar lo común de los hombres. Eficaz y justo, pues justo será lo que ese Estado legisle para ordenar la convivencia humana, en directa oposición al ideal platónico.

El auxilio interno de la naturaleza, según Spinoza

2009-02-03T17:42:00.005Z

Hace algún tiempo, me propuse exponer aquí - en el blog - las diferentes versiones del Estado en Hobbes y en Spinoza, así como proceder a presentar la reacción que ambas encuentran en ciertas corrientes de la filosofía contemporánea que llamaré, a efectos prácticos, antimodernas. Quise hacerlo de forma breve y precisa, lo cual siempre es una ayuda a la hora de sintetizar las ideas que uno cree que tiene sobre un determinado asunto; pero, como es evidente, me desbordó mi propósito. Sin embargo, ahora quisiera retomarlo en una serie de entradas.

Una de las nociones esenciales para comprender la filosofía política de Spinoza es la de "auxilio interno", que aparece en el capítulo III del Tratado teológico-político (1670) junto con las de "gobierno de Dios", "auxilio divino", "auxilio externo", "elección de Dios" y "fortuna". El gobierno de Dios, según nos explica Spinoza, no es otra cosa que la concatenación de las cosas naturales; esto nos remite a la Ética, la obra más conocida de Spinoza, donde el filósofo afirmaba que "todo cuanto es, es en Dios, y sin Dios nada puede ser ni concebirse" (I, Prop. XV). En la filosofía de Spinoza, en efecto, Dios se confunde con la naturaleza entera, que por lo tanto puede entonces comprenderse y conocerse a sí misma; esta es la razón de que se suela considerar panteísta, si no atea.

Pero no es este el punto que me interesa destacar, como ya he dicho: el auxilio de Dios o de la naturaleza (son lo mismo) consiste en que "toda ayuda que el hombre (que también es una parte de la naturaleza) aporta a su propia conservación, o la que le ofrece la naturaleza sin su colaboración, todo ello le es ofrecido por su propio poder divino, en cuanto que actúa por la naturaleza humana o por las cosas exteriores a ella" (cursivas mías). Es decir, Dios o la naturaleza se sostiene a sí misma en sus diversas partes - una de las cuales es humana - mediante la ayuda interna (si pertenece a una de esas partes) o externa (si no), siendo en cada caso divina o natural. De aquí se sigue la noción de auxilio interno: se trata de "cuanto la naturaleza humana puede aportar, por su solo poder, a la conservación de su propio ser". Es por esta ayuda interna que los hombres nos "ayudamos" a nosotros mismos; por esto existe el Estado, por esto existen las leyes civiles, y por esto la política es una técnica coordinada de auto-mejoramiento (que puede fallar estrepitosamente cuando calculamos mal).

Tanto Hobbes como Spinoza están interesados en construir un Estado eficaz en el que los hombres convivan en paz. Lo esencial, más allá de las diferencias que Spinoza mantiene con respecto a Hobbes, tiene que ver con dos oposiciones: ambos se oponen al idealismo de los filósofos antiguos y de sus tergiversadores herederos de la filosofía cristiana, a quienes acusan de haberse inventado una naturaleza humana utópica, que funciona por desprecio a la naturaleza humana real; también se oponen a las teologías que fundan la naturaleza en el pecado y en el misterio, convirtiéndola por tanto en algo esencialmente incomprensible, abandonada a la Providencia. Frente a esto, Hobbes y Spinoza tratarán de comprender la naturaleza humana del mismo modo que se comprenden las líneas y los cuerpos; y a partir de aquí, erigirán un modelo de Estado cuyo poder será obra de los hombres y dependerá para bien y para mal de ellos. Por eso, la noción de auxilio interno resulta tan importante en Spinoza, aunque en próximas entradas trataré del Estado "natural" spinoziano, frente al "artificial" hobbesiano. En ambos casos, El Estado responde a la idea de un mundo sin Dios que más adelante describirá Nietzsche.

Así dicen que empezó todo

2009-01-13T18:06:00.003Z

Esta pequeña broma me sirve para suplir la falta de imaginación.

Empezamos ibéricamente el año

2009-01-10T10:47:00.003Z

Manuel Rivas publica hoy una columna de opinión en EL PAÍS, a la que titula Ruedo ibérico y que está enteramente dedicada a continuar la deslegitimación de la denominada derecha española, compuesta por los sempiternos políticos del PP y por una maraña de aliados provenientes de la socialdemocracia que ha traicionado sus antiguos ideales al no conseguir adaptarse al nuevo, joven socialismo. A los primeros ya los conocemos: son la derecha española "de siempre" con sus aspiraciones de toda la vida (impedir que se rompa España e imponer un orden moral nacional-católico). Entre los segundos, los aliados, - deslegitimados ya desde el primer momento dada su traición al partido socialista de toda la vida - nos encontramos dando la cara a Rosa Díez. La columna de Rivas expone muy concisamente esta unión a través de la comparación entre dos de sus figuras (femeninas): la Díez y Esperanza Aguirre. Este es el punto que me interesa comentar del artículo.

Las dos mujeres, se nos dice, son muy ambiciosas. Este no debiera ser un rasgo destacable ya que los políticos se distinguen por ser hombres y mujeres ambiciosos; a pesar de todo, sigue siendo un argumento que se esgrime contra ciertos políticos de diversos ámbitos, sobre todo cuando no están movidos - aparentemente - por grandes ideales de justicia (izquierda) o de orden (derecha). Además, la ambición de estas dos mujeres destaca por su estilo: sonríen con una "sonrisa política" en vez de despedazar a sus adversarios con mala cara. Intuyo que el estilo de la mala cara que babea sangre es un estilo no tan político, pero sí más honesto y humano al fin y al cabo, lo que nos lleva a considerar que hay una mala política - la de los ambiciosos trepas que ocultan sus intereses y sonríen a sus adversarios en el Parlamento o en la televisión - y una buena política - la de los hombres que verdaderamente quieren salvar el mundo, que sonríen a veces y se ponen serios cuando toca. Es importante recordar que esta contraposición entre la mala y la buena política lleva dos siglos corriendo de un lado a otro, es decir, de la derecha a la izquierda, sin ningún pudor: consiste en la deslegitimación de la política parlamentaria frente a la "verdadera" política que los "verdaderos" políticos (hombres y mujeres como tú y como yo) no consiguen realizar porque los otros les obstaculizan, lo que quiere decir que es un recurso que en último término se opone a la democracia parlamentaria tal y como la conocemos.

Pero tampoco Rivas quiere llegar tan lejos. Simplemente, lo suyo es una "broma" seria sobre la derecha española encarnada en dos sonrisas, la de Aguirre y la de Díez. Ya se sabe que, en este país, no puede funcionar la democracia parlamentaria mientras la derecha española no se reconvierta en otra cosa que nadie sabe qué es, puesto que los adjetivos "española" y "democrática" se excluyen mutuamente; por lo tanto, esto no hace falta explicarlo y a Aguirre se le dedica apenas una línea. El verdadero objetivo de la "broma" es, por tanto, Rosa Díez. Se establece primero la comparación con Aguirre. Se sigue después la comparación de sus sonrisas políticas con el padre de todas las sonrisas políticas: Aznar, un hombre que jamás se ha caracterizado por su simpatía y su aspecto agradable, pero que a efectos retóricos a Rivas le sirve. Finalmente, se da el golpe de gracia: Federico Jiménez Losantos alaba los huevos, los cojones, los ovarios, las pelotas, de ambas mujeres. Ya están, de este modo, deslegitimados los objetivos del partido de Díez, UPyD.

¿Y cuáles son dichos objetivos? El primero consiste en evitar que se rompa España, que como se ha dicho es un fantasma esgrimido por la derecha española desde tiempos inmemoriales. Del segundo no se acuerdan ni Rivas ni Rosa Díez. Pero, ¡Ah sí! Era la defensa inequívoca del Estado laico frente al marcaje clerical. Rivas no explica por qué cree que Díez se ha olvidado de este deseable objetivo. Lo único que nos dice es que el diabólico Federico defiende a la señora. Y esto, como sabemos, no puede ser nada bueno.

En resumen: el ruedo periodístico se sigue caracterizando por la total ausencia de argumentos que critiquen las estrategias políticas de los diversos partidos o de sus representantes. ¿Para qué explicarlo cuando podemos recurrir a "las amistades peligrosas" y a las comparaciones faciales? ¿Para qué molestarse en criticar las ideas políticas con las que no estamos de acuerdo, o los métodos que los políticos emplean para imponerse a sus contrincantes, cuando disponemos de la bella y justa literatura, que traspasa las verdades más hondas?

Memes...

2008-12-23T06:41:00.002Z

Jose me ha ofrecido cortésmente que conteste a uno de esos memes que nos rondan por ahí, tentándonos a explorar los motivos por los que escribimos cosas en la red de redes. Y yo, francamente, guiada por el odioso espíritu navideño, voy a tratar de ser breve.

¿Qué te motivó a escribir un blog? Me apetecía. Estaba escribiendo la tesis doctoral, tratando de criticar algunas teorías políticas de la filosofía contemporánea, especialmente del pasado siglo, y me pareció apropiado hacerlo también "sobre la actualidad", en virtud de mi interés en el ensayo y el periodismo.

¿Consideras que escribes bien? Considero que no escribo mal, pero me gustaría hacerlo mucho mejor, y sobre todo con orden y claridad.

¿Cuál sería un adjetivo (o varios) para describirlo? Diletante.

¿Has pensado a veces que se ha vuelto una obligación? ¿Cuándo? No es una obligación porque no escribo todos los días, ni siquiera todos los meses.

Seguro que hay blog que no te gustan. ¿Cuáles? ¿Te atreves a mencionar uno en concreto y decir por qué? No leo los blogs que no me gustan. Eso sí, a veces los blogs que me gustan también me irritan. En general, me incomodan los blogs que hablan de la vida personal de aquel que lo escribe; pero, en concreto, leo algunos que son así, o que en parte son así, y los disfruto.

¿Comentas a veces por obligación? Comento cuando se me ocurre algo chispeante e inteligente que decir, lo cual ocurre poco.

¿Temes que un día tu blog deje de atraer a la gente y dejan de comentarte? Francamente, este blog no atrae a tanta gente como para que me dé miedo la rápida caída de su popularidad.

¿Cuál es tu post preferido de este año? Hay muchos. Ahora mismo me viene a la cabeza este de La revolución naturalista, o este, muy reciente, de Neoconomicón. Pero también me quedo con este, y con algunos del Diario de una joven maniática que me han hecho reír.

¿Cuál es tu Blogger preferido, no valen preferencias afectivas? Además de Arcadi Espada, que es un modelo de lo que espero leer en un blog, me quedo con Eduardo Robredo, autor de La revolución naturalista, y con Irene, autora de Chiaroscuro, con los que cada día aprendo y de los que admiro su capacidad expositiva. Pero también con ace76, que escribe un blog que siempre disfruto y que leo casi todos los días, Vivo en la Era Pop.

¿Qué crees que no serías capaz de escribir? No sería capaz de escribir nada sobre economía, por ejemplo. En realidad, no sería capaz de escribir sobre la gran mayoría de las cosas.

¿Piensas que un blog es una especie de terapia? No. En este punto estoy en completo desacuerdo con Jose. Lucho contra el blog-terapia, que me parece mentira.

Una pregunta que te gustaría contesten tus lectores: En verdad, no tengo ninguna pregunta concreta. Venga, sí: si consideran que este blog podría y debería desaparecer, porque su objetivo de ponerse a hablar ya se cumple eficazmente por medio de otros blogs.

Stalin, el pacificador

2008-12-10T07:53:00.002Z

Los rusos ya piensan lo mismo que una parte de la izquierda española.

En el artículo dicen que los historiadores no saben hacerse entender por la gente normal. Les remito a la grandiosa obra de Alan Bullock - un historiador, y foráneo además - sobre Hitler y Stalin: vidas paralelas con objeto de comprender cuál es nuestro grado de normalidad.

Y eso que no somos rusos.

Aclaración sobre mi crítica a Almudena Grandes

2008-11-27T17:39:00.003Z

Julián me ha pedido que aclare mi furibundo ataque a la Grandes, razón por la que he decidido hacerlo en una nueva entrada, ya que la primera era demasiado críptica. En primer lugar, reconozco no haber leído ninguna de sus novelas, pero no por falta de interés sino por falta de... eso, por falta. Sin embargo, Grandes fue invitada al simposio sobre "Memoria, narración y justicia" en calidad de literata y novelista, por cuanto su intervención vendría supuestamente a aclararnos la relación entre memoria e historia, y en particular entre memoria individual, memorias individuales (de donde quizá podríamos entresacar la memoria colectiva, como memoria de todos los españoles), e Historia escrita por los historiadores, documentada en eso que los historiadores llaman "archivo". El objetivo de la charla (es más, no sólo de la suya, de varias de las charlas de ese día) estaba, entonces, en iluminar el vínculo - tenso, pero necesario - entre los recuerdos del testigo (y de sus herederos, los nietos) y la recolección emprendida por el historiador, que escribe eso que se denomina, con un clarísimo desdén, "historia oficial": historia aceptada por el poder e historia aceptable por todos los oídos, o al menos por los que son cómplices con el poder o han heredado esa complicidad. Ese vínculo entre memoria e Historia es el único que puede hacer justicia a las víctimas. Y se pretende que esta misión la cumpla la literatura, frente a la Historia, puesto que nada mejor que la novela para recrear el punto de vista del testigo. Y esto, aparentemente, es lo que quiso hacer Almudena Grandes con la guerra civil española en su novela "El corazón helado".

Este es el punto de partida. Veamos ahora por qué se produce mi ataque, más bien mi indignación ante la intervención de Grandes. Por un lado, el panfleto es indigno no sólo porque el propagandista escribe mala literatura (eliminando la ironía y la ternura), sino porque distorsiona la verdad histórica - la de los hechos - en favor de una ideología que surte efecto en el presente. La misión del panfleto no está en iluminar los hechos dese el punto de vista del testigo, sino en movilizar a los nuevos combatientes, los de ahora (los nietos). En segundo lugar, porque el literato y novelista no puede ser "ideológico" ni "subjetivo" si realmente quiere hacer buena literatura; al contrario, tiene que darle carne a gente de todos los tipos y condiciones, gente que no es una mera proyección del novelista y gente que parece más que una idea en su cabeza. Ambas objeciones a la intervención de Grandes son secundarias: yo no he leído la novela, y ella afirmó no haber escrito un panfleto, además de que la cuestión "ideológica" y "subjetiva" es más bien de precisión lingüística y se podría arreglar leyendo la novela, más que escuchando su intervención.

Ahora bien, la tercera objeción es de calado, creo yo. No se puede reivindicar la memoria individual de todos los españoles acerca del episodio histórico de la guerra civil por medio de una reducción histórica del tipo siguiente: buenos contra malos, demócratas (buenos) contra fascistas (malos), de modo que la esperanza de hacer justicia se deposite exclusivamente en el reconocimiento de la maldad exclusiva de los malos. Es decir, en primer lugar, no se puede reconstruir literariamente la memoria ignorando el archivo de los historiadores, que nos enseña que había antidemócratas y asesinos en ambos bandos. Pero, en segundo lugar, un nieto no se puede arrogar la bondad de los abuelos y coger las armas contra aquellos con los que éstos lucharon. Un nieto no puede renunciar ni a hablar con sus abuelos ni a hablar con los abuelos de los otros; es decir, no puede renunciar a la verdad de lo que ocurrió en su país hace dos generaciones. La misión del historiador consistirá en documentarse y disciplinarse sólo en relación con la verdad (este bando ganó esta batalla en tal año, tales personas fueron ejecutadas en tal fecha por orden de este señor, etc.). La misión de cada ciudadano de este país, por contra, consistirá en estar informado acerca de los hallazgos de los historiadores, y en sentarse a hablar cada día con sus conciudadanos, que son hijos y nietos de aquellos que lucharon entre sí en la guerra civil. Y esto por una razón: porque no es igual de "oficial" la historia que se escribía durante la dictadura de Franco que la que se escribe en democracia, y porque precisamente en democracia no se puede renunciar a una discusión sobre los hechos.

Desde este punto de vista, la pretensión literaria de "reconstruir" el punto de vista del testigo con objeto de desmontar la "historia oficial" me parece, como mínimo, trivial. Y, como máximo, y a eso apuntaba en el título, me parece un intento de escribir una nueva historia oficial, tan propagandística y antidemocrática como aquélla que critica, con objeto de movilizar hoy a los lectores-votantes, nietos de bondadosos progresistas y de luchadores por la libertad o de asesinos y ladrones fascistas. Es decir, puro panfleto, escrito desde la convicción de que la literatura es más noble, más honesta, más honda que la realidad, simplemente porque puede dar voz a los verdaderos héroes, que ya ni siquiera están para decir nada o que quizá ni siquiera existieron.

Espero que esta vez todo haya quedado más claro.

La batalla de comunistas y católicos en torno al Cielo

2008-11-27T08:19:00.004Z

Antonio Gramsci fue uno de los teóricos marxistas más importantes del siglo XX. Con este breve y grosero resumen de su papel intelectual (teoría, marxismo, siglo XX), no quiero hablarles de las ideas de Gramsci (algunas de ellas nada desdeñables, aunque discutibles) sino de un asunto muy de actualidad. Resulta que hoy nos dicen que Gramsci se confesó antes de morirse y besó una imagen del Niño. Lo dicen todos los periódicos, porque al parecer es una noticia importante, sobre la que cabe discutir mucho.

Lo más llamativo de todo esto no es, evidentemente, la insistencia del Vaticano en demostrar que los ateos marxistas, que tanto daño han hecho a la religión (o que tan buen servicio le han rendido, a la postre, en aquellos países en los que la prohibieron), finalmente se arrepienten y retornan a eso que se llama "la fe de su infancia". Es natural que un católico arda en deseos de comprobar que los insensatos no sólo se consumen en un esfuerzo inútil, sino que acaban por darse cuenta de ello a las puertas de la muerte, cuando saben que tienen que enfrentarse al juicio divino. Incluso puede decirse que, en algunos casos, se hace de buena fe; no queremos que nuestros seres queridos vayan al infierno, y ¿no es un héroe de nuestro tiempo, una figura relevante de la sociedad, una proyección de lo que hemos querido? Al menos lo es en algunos casos. Recordemos que Gramsci, además, pasó varios años en la cárcel en la añorada Italia de Mussolini, y murió poco después de salir en libertad, y tan joven.

Cosa distinta es el empeño de los compañeros de Gramsci en negar ese último acto de temor y temblor. Como si, al reconocerlo, las ideas y los argumentos de Gramsci sobre la sociedad y el poder se derrumbasen una a una, desmontadas no por los hechos sino por uno u otro crimen de conversión a la necesidad histórica. Gramsci se convirtió de vuelta al catolicismo y, acto seguido, no sirve nada: ¡horror! Finalmente, es cierto: ni a unos ni a otros les importa lo que dijo Gramsci sobre la sociedad o lo que hizo Gramsci en la sociedad de su época (la italiana de principios del siglo pasado), sino sólo aquello en lo que reculó ante la muerte, cuando su figura histórica acabó de perfilarse por completo y nos fue entregada calentita, lista para su manejo rápido por las masas de creyentes. Aquí tienen a Antonio Gramsci: comunista. Aquí tienen al nuevo Gramsci: hijo pródigo.

La nueva historia oficial, o el soldado que se arma con la pluma

2008-11-21T07:59:00.002Z

Hace un par de semanas, con ocasión de una charla sobre la enseñanza de Educación para la Ciudadanía en ESO, tuve la revelación de que seguimos viviendo en un país de beatos y anticlericales, donde, pese a mi carácter moderado y pacífico, tiendo más, inevitablemente, a situarme a veces junto a los que desearían quemar iglesias y romper ventanales. Sin embargo, ayer asistí, por razones que no vienen al caso, a un simposio sobre "Narración, memoria y justicia" en el que participaban la escritora Almudena Grandes y el estudioso de la literatura Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, entre otros; y eso me hizo volver al redil de los de la Tercera España, esos que mueren asesinados en todas las guerras.

Al parecer, Grandes fue invitada al simposio no sólo en calidad de novelista y académica, sino porque ha escrito una novela sobre el tema que nos ocupaba, El corazón helado. En su intervención, la escritora se remitió a la gestación de su novela, a su encuentro con un tema que no era sólo personal (ah, aquí aparece la memoria individual) sino colectivo, de todos los españoles o de gran parte de ellos. Almudena Grandes se acordó de su madre y, a partir de su madre, de su abuela.

Dejo de lado la noción de "memoria colectiva" que, desde siempre, me ha sonado muy sospechosa y fantasmal, pero veamos lo que dijo Grandes sobre el asunto. En particular, Grandes defendió que "la memoria es lo que empieza cuando termina la Historia", es decir, cuando los testigos mueren y la Historia "oficial" ya está escrita, e intentamos reconstruir los recuerdos de los que estaban con nosotros. En su caracterización del propio trabajo novelístico, afirmó que el novelista no puede ser "neutral" ni "objetivo", aunque no llegó a explicar qué entiende por neutralidad y por objetividad; al contrario, definió su tarea como "subjetiva" e incluso como "ideológica", porque cada escritor lleva sus ideas al texto y mira la realidad con ellas. Tengan en cuenta que la pobre se encontraba en un nido de filósofos y otros científicos sociales y humanísticos condenados a desvariar eternamente sobre la objetividad de la ciencia y la multilateralidad de la verdad, así que precisar estos términos hubiera sido cosa necesaria, aunque quizá sospechosa. En ningún momento nombró Grandes la imparcialidad, ese invento (de Homero, dicen) con el que un día los vencedores dejaron hablar a los vencidos.

A pesar de que calificó la tarea novelística de ideológica, Almudena Grandes también dijo que no quería escribir un panfleto: "el panfleto es mal negocio", dijo, ya que elimina cosas con las que a los novelistas les gusta trabajar, como la ironía y la ternura. ¿Y la verdad? A Grandes se le olvidó que el panfleto es mala literatura y mala historiografía porque es propaganda, distorsión de la verdad destinada a hacer mercado o vanguardia. Puede que este sea el núcleo de mi disgusto: el disgusto, el empacho que provoca la verdad. Porque Almudena Grandes continuó su charla diciendo que "quien no se haya enterado todavía de quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos, no se lo vamos a explicar ahora": aquello (el 36) fue una guerra entre demócratas y fascistas, y todo el mundo sabe de qué lado está. Esa es la verdad, entonces: una guerra entre demócratas y fascistas, que ahora ya no nos vamos a poner a explicar. Almudena Grandes nos invitaba a renunciar al argumento y a la explicación, pero no en nombre de la verdad sino del bien; a fijar, por fin, una historia nuevamente "oficial" (ese neutro), pero esta vez de parte de la flexible, tierna, irónica literatura.

Forrest Gump en el Tercer Reich

2008-10-26T11:44:00.004Z

La publicación de Las Benévolas, de Jonathan Littell, escritor americano que escribe en francés, fue uno de los acontecimientos literarios del año pasado. La obra recibió el prestigioso premio Goncourt, y su traducción al español trajo consigo la inevitable fiebre publicitaria que arrastran ciertos fenómenos literarios de cuando en cuando. Las Benévolas suscitó reacciones muy diferentes entre los lectores eruditos, sin embargo, por no decir entre los lectores "famosos": Mario Vargas Llosa afirmó que la novela decía algo así como la última verdad humana que podía extraerse de los hechos históricos que tienen que ver con el totalitarismo nazi y con la organización del Holocausto; Alejandro Gándara o Fernando Savater, en cambio, aludían a las tediosas descripciones de la novela, e incluso a su falta de honestidad literaria en relación con los hechos que narra (Gándara, por ejemplo, la comparó desfavorablemente con Vida y destino, de Grossman, otra novela "sobre" el totalitarismo que arrasa toda la vida humana).

La lectura de Las Benévolas, con sus más de 900 páginas, me ha llevado aproximadamente un mes y medio, pero quería leerla entera por dos razones: porque, como saben, me interesa el "fenómeno totalitario" incluso en su variante de ficción, y porque en el fondo por detrás de todo ello están las palabras de Vargas Llosa sobre si quizá una obra de ficción puede llegar más hondo que la propia lectura historiográfica sobre el proyecto de destrucción de los judíos europeos, según el título que el historiador Raul Hilberg le puso a la Endlösung. La respuesta, a mi parecer y en lo que se refiere concretamente a Las Benévolas, no le da la razón a Vargas Llosa: es como si Littell se hubiera tragado todas las monografías sobre el nazismo y el Holocausto y las hubiera regurgitado en forma de libro de ficción, un poco al estilo de los novelones de antaño, que intenta atrapar el comportamiento deshumanizado de los nazis en sus múltiples variantes humanas, y sobre todo en una, la del protagonista que narra su propia historia, el jurista doctor Max Aue, oficial condecorado de las SS.

A lo que más me recuerda Las Benévolas es a una popular película americana que se llama Forrest Gump. Ésta intentaba extraer una lección moral sobre la América contemporánea, la de la lucha por los derechos civiles, Vietnam y Kennedy, hasta los años 80, a través de un personaje ingenuo para quien "la vida es como una caja de bombones" porque nunca sabes lo que te va a deparar. El "ingenuo" Forrest, que era casi una prolongación americanizada del idiota de Dostoyevski, sin su carácter mesiánico, atravesaba cada fenómeno histórico americano sin comprender y sin escuchar, con la misma mirada confiada y distante: iba a Vietnam, protestaba contra Vietnam, la gente tomaba drogas a su alrededor, recorría el mundo corriendo, y le decía a Kennedy que se hacía pipí delante de las cámaras de la tele (I got to pee); su novia se moría de SIDA, aunque nadie decía el nombre de la enfermedad. Algo así le ocurre a Aue, sólo que en la forma de un negativo perverso: como oficial SS, le envían al comienzo de la invasión contra Rusia a encargarse de las "acciones" de eliminación de los judíos que llevaban a cabo los Einsatzgruppe; Aue ni siquiera estaba convencido de esa necesidad, pero se va allí y se encarga de ello porque se lo mandan, convencido de que han emprendido una lucha a vida o muerte contra las nociones comunes del bien y del mal; en la sucesión de los acontecimientos, acaba en la lucha encarnizada por Stalingrado, de donde milagrosamente sale con vida (aunque herido en la cabeza); de Stalingrado pasa a Berlín, donde el mismísimo Himmler le otorga otra misión especial, que por supuesto le conduce a examinar y describir con profusión los KL (Konzentrazion Lager o campos de concentración) de Polonia, y en especial Auschwitz-Birkenau; Aue es testigo tanto de las selecciones para morir por gas como de los intentos de seleccionar para la "muerte por trabajo"; se va de cacería con Speer, ministro de trabajo, y de borrachera con Eichmann, cuyas escenas resultan especialmente sonrojantes ante el intento que hace Littell de "iluminar" la banal "humanidad" del monstruo que Hannah Arendt describió en Eichmann en Jerusalén (y es el vínculo con este documento el que convierte la descripción de Eichmann en un episodio sonrojante de la novela); no le falta tiempo tampoco para acabar, en los últimos momentos de la guerra, con la "evacuación" de los judíos húngaros, ni para asistir a las terribles "marchas de la muerte", cuando los nazis evacuaban a los judíos de los campos polacos ante la llegada de las tropas soviéticas y les obligaban a caminar descalzos y sin comida por el hielo hasta que morían en una marcha sin sentido y sin destino; las andanzas de Aue terminan en una Berlín despedazada por la que comienzan a entrar los soviéticos, entre cadáveres flotantes y ruinas del zoológico. Nuestro Aue tiene incluso la ocasión de acabar su relato tras un encuentro con el Führer en el búnker, unos días antes de su suicidio; Aue le muerde la nariz al Elegido del Volk en un ataque de locura, y este encuentro es casi tan revelador como el momento en el que Forrest le decía a Kennedy que tenía que irse a hacer pipí. Por las páginas de Las Benévolas desfila todo lo que alguna vez quiso saber sobre el Holocausto y nunca se atrevió a preguntar: Speer y Himmler, Eichmann y Höss, Bormann y Kaltenbrunner, los tiros en el bosque y los gaseamientos y las fábricas, incluso Aue cruza sus pasos, siquiera tangencialmente, con Jünger en Rusia, y menciona al Kronjurist Carl Schmitt, y hasta el filósofo Heidegger se cuela en alguna conversación sobre la naturaleza del Volk. Todo este realismo, con su profesión de detalles, se combina con una descripción cada vez más delirante que trata de demostrarnos la locura y el absurdo de la empresa nacionalsocialista: hay momentos que parecen sacados no de Forrest Gump sino de una película de James Bond, donde el terrible y omnipotente líder en la sombra acaricia un gato dorado (lo que quizás recuerde más al Inspector Gadget de mi infancia), mientras le rodean una docena de amazonas rubias que se parecen demasiado entre sí. Flatulencias, diarreas, sesos aplastados, vomitonas, alcohol e incesto: todo ello podría dar lugar, sin duda, a una película francesa, pero en conjunto no dice demasiado sobre el Holocausto o sobre el totalitarismo nazi, y desde luego no dice nada que no hayan dicho las quinientas monografías sobre el Holocausto de una manera mucho más terrible, menos tediosa y quizá más enigmática.

En resumen, se trata de una novela legible que rezuma su propia novelización, cuyo fin parece consistir en demostrar la frase célebre, y también frívola, de Adorno: no puede hacerse poesía después de Auschwitz. Pero sigue haciéndose mala poesía con ello.

La naturaleza humana, según Spinoza

2008-10-07T09:13:00.003Z

Es ley universal de la naturaleza humana que nadie descuide aquello que le parece bueno, a no ser con la esperanza de mayores bienes o el temor de males mayores, ni que sufra algo malo sino para evitar daño más grave o con la esperanza de bienes más provechosos; esto es, cada cual elige entre dos bienes aquel que le parece mayor, y entre dos males aquel que le parece ser más pequeño. Digo expresamente que se elija el que parece mayor o menor, porque no es necesario que las cosas sucedan del mismo modo que se piensan.

(Spinoza, "Tratado teológico-político", Capítulo XVI; el subrayado es mío).

Así fundamenta Spinoza el paso del estado natural de los hombres al estado civil o político, y así comienza, entonces, su enmienda a Hobbes, que había fundado el Estado en una ruptura total con la naturaleza, dominada por el miedo. El miedo y la esperanza, dice Spinoza, frente al miedo y la vanidad, que dijo Hobbes. La distinción comienza a dibujarse en la visión del poder natural de la naturaleza (humana), en contra de su impotencia: es la guerra hobbesiana de todos contra todos o la paz spinoziana, civil y colaboradora, de "la potencia de todos juntos". Y aquí, en efecto, se da el tour de force que tanto molestará a los pensadores posteriores no ya de Hobbes, sino del ateo Spinoza.

Próximamente, intentaré decir algo más articulado, siquiera un poco más articulado sobre la interpretación reaccionaria de Hobbes y Spinoza, e incluso sobre éstos mismos, si a ustedes les interesa.

Let's go to the gym!

2008-08-16T18:12:00.005+01:00

Algunos dedicamos agosto, el mes tonto, al espíritu olímpico. Cualquier tiempo pasado fue mejor.

Yo nací en el Meditarráneo en 1976, el año de Nadia Comaneci. Aunque soy de diciembre, nunca me han gustado los juegos del invierno. Mi madre debió de emocionarse mucho viendo a la Comaneci lograr su perfect ten.

http://www.youtube.com/watch?v=1Tl0kE7Oels

Sin embargo, mi gimnástico bautismo tuvo lugar en 1988, en Seúl, desde la tele gorda y fea de mi antigua casa. Allí caí rendida a los pies no sólo de Elena Shushunova y de Daniela Silivas, las dos rivales que venían del frío, sino de Svetlana Boginskaya, que tenía una mirada trágica y una plasticidad turbadora, o era quizá a la inversa. La cuestión es que Boginskaya no llegó a ser campeona olímpica, a pesar de que sus ejercicios en suelo estaban entre lo más cautivador que he llegado a ver sobre fondo azul.

http://www.youtube.com/watch?v=MuobnuCpJKw

Boginskaya volvió en Barcelona 92, con aquel extraño equipo unificado de la URSS en descomposición. Comenzaba el reino de las cheerleaders americanas y de los infantiles robots chinos, bajo cuya autoridad todavía nos encontramos cuando encendemos la tele en agosto, de madrugada. No sé por qué razón los totalitarios soviéticos y rumanos consiguieron llevar a sus gimnastas a aquellas alturas de belleza, pero luego nos dicen que la ética y la estética son lo mismo o que coinciden y yo no acabo de verlo por televisión: la precisión elegante era de las soviéticas y el ritmo desbordante de las rumanas, un combate de dibujos en el aire del que los actuales ejercicios de músculos y monerías - que las americanas han llevado a su máxima expresión peleando con las chinas - es únicamente un reflejo demacrado. El duelo de Silivas y Shushunova en Seúl no tiene igual ni ha vuelto a ser contemplado.

Aquí, la alegre Silivas en suelo: http://www.youtube.com/watch?v=mRQUx3V73zs

Aquí, la sobria espectacularidad de Shushunova, que ganó el oro: http://www.youtube.com/watch?v=mRQUx3V73zs

La victoria de Nastia Liukin ayer no puede emular las antiguas glorias de la gimnasia, pero se acerca. ¿No creen?

http://www.youtube.com/watch?v=hBYbZMvXOj4

Dioses del sufrimiento

2008-06-24T07:49:00.002+01:00

El filósofo José Luis Pardo dice que "quienes luchamos por una polis verdaderamente aconfesional hemos de defender hoy enérgicamente el derecho de los no creyentes, es decir, el derecho a no creer, pero no solamente en el Dios de Dinesh d'Souza, sino en ninguno de los dioses del sufrimiento, por muy aparentemente laicos que sean sus atuendos", es decir, en los ídolos de la identidad y, en concreto, de la nación.

Todas las naciones tienen sus mártires. Hace unos años, Juan Aranzadi ya propuso tirar el escudo al suelo y salir corriendo de cualquier batalla.

Me pregunto si también, en este mismo sentido, debemos despojarnos de la fiebre de nosotros mismos.

Un hombre habla

2008-06-21T10:48:00.002+01:00

Por fin, alguien dice la verdad desde Cuba. Alguien hace periodismo desde Cuba. Y no me refiero a la galardonada autora del blog Generación Y, Yoani Sánchez, sino a su marido, Reinaldo Escobar.

Hannah Arendt dijo, con vuelo retórico, que cuando todos mienten acerca de todo lo importante, el hombre veraz, lo sepa o no lo sepa, ha empezado a actuar; también él se compromete en los asuntos políticos porque, en el caso poco probable de que sobreviva, habrá dado un paso hacia la tarea de cambiar el mundo (Arendt, "Verdad y política"). Se refería a los totalitarismos del XX, a los que Cuba continúa siguiendo el rastro.

(P.D. Apunten "Conflicto y cambio social", que fue el tema que respondí en mi examen. Excelente, excelente. Gracias por los ánimos).

Examen a los 30 años

2008-06-19T18:05:00.002+01:00

Les informo de que mañana los malvados hombres de negro (los filósofos) vuelven a examinarme, aunque cada año soy (un año) más vieja.

Podría ofrecer algunas pruebas hermosas de pensamiento filosófico con Heidegger o con Spinoza, quizá con algo de política (un tema se titula "Formas de organización política", y aunque no parezca prometedor, lo es mucho).

Les deseo suerte, para que me la devuelvan.

Igualdad

2008-06-16T07:33:00.002+01:00

Las mujeres somos, en realidad, como los hombres.

Si las féminas disfrutáramos de la misma participación en el poder que los varones, este mundo se volcaría en el cuidado de los débiles y en el amor a los vecinos.

Ese hombre blanco debería aparecer entre nosotras, de una vez por todas

2008-06-14T09:13:00.004+01:00

Como miembra de la sociedad actual, me disgustan enormemente estos debates, sobre todo porque (para decirlo con una palabra que incorporamos de la teoría política feminista) invisibilizan la verdadera cuestión social y política de fondo. La invisibilización histórica de las mujeres responde a una situación de injusticia política y social que ha afectado no sólo a las mujeres sino a muchos otros grupos de la población, hasta el asentamiento de las democracias a lo largo del siglo XX. Las mujeres españolas, en efecto, no pudieron votar hasta 1931. Olympe de Gouges escribió la Declaración de Derechos de la Mujer y la Ciudadana en 1791, como respuesta a la declaración de los revolucionarios franceses en 1789.

La trivialidad de dirigirse a las miembras de la sociedad se descarga de toda responsabilidad en la comunicación y el uso del lenguaje. No es más que la ilusión de transformar voluntariamente la sociedad, por medio del poder institucional lleno de buenos deseos de paz y reconciliación. Así, en vez de dedicarse a conocer la historia y a explicarla a las jóvenes generaciones - así como a las jóvenas generacionas - nos basta con cambiar la palabra y ¡puf! Los negros no son negros ni hombres de color ni afroamericanos, son "hombres y mujeres que no pertececen al grupo dominante de blancos y blancas, protestantes y con dinero, que fueron transportados y transportadas desde el continente africano a todas las esquinas del mundo, caracterizados y caracterizadas por una pigmentación oscura que se asemeja ligeramente al café y cuyo origen está en la cuna de toda civilización". Prince es el artista antes conocido como Prince. El blanco - ese tío que yo no me he encontrado en ningún sitio, a pesar de haberlo buscado con ahínco - invisibiliza al negro, que a su vez invisibiliza a la negra, que a su vez invisibiliza al homosexual, que a su vez invisibiliza a la lesbiana, que a su vez invisibiliza ¡al blanco! Pocas veces se ha visto mayor irresponsabilidad e indiferencia en el tratamiento de las cuestiones políticas y sociales; desaparece el elemento sociopolítico por excelencia: la indignación que clama justicia a los vivos, en nombre de los vivos que sufren y en recuerdo de los muertos. Es este recuerdo el que impulsa, además, a los hombres a conocer el pasado, y a reformar las instituciones que tienen lugar en el presente.

Pilar Careaga dice que "el lenguaje está creado por el hombre, para el hombre y tiene como objeto el lenguaje del hombre". ¿Qué hombre ha sido ese, y dónde está? Supongo que ahora tiene la oportunidad de redimirse llamando por teléfono al Ministerio, con objeto de canalizar su agresividad. ¡Que dé la cara!

Antítesis de la historia de la filosofía

2008-06-05T18:07:00.004+01:00

Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han vencido una vez. [...] Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se le designa como bienes de cultura.

(Walter Benjamin, "Tesis de filosofía de la historia", tesis 7)

Hoy he escuchado una conferencia interesante sobre Walter Benjamin y Simone Weil. El primero de ellos, Benjamin, era un judío alemán con una intensa vocación teológica que colaboró con el marxismo, dato que nos sirve para certificar que fue un pensador extraño y, además, interesado en la extrañeza. La cuestión es que la reflexión sobre Benjamin que he escuchado hoy ha servido para poner una serie de cosas de esas que llamamos políticas sobre la mesa: particularmente, si puede haber una teología política, y qué significado tiene o tendría ésta en cuanto al desafío del capitalismo.

En realidad, la esfera política de los derechos y la esfera moral de la autonomía son un producto del sistema de producción capitalista que se inaugura con los primeros desarrollos científicos que pueden considerarse "revolucionarios" a partir del siglo XIV. Esto, al menos, se nos ha dicho: no puede designarse dogmáticamente una independencia de la política liberal (de libertades fundamentales) y de la moral autónoma (de decisión racional sobre la propia vida), más allá de su vinculación con el mundo del trabajo, que impone una ley destinada a convertirnos a todos en esclavos. El razonamiento corresponde a Benjamin tanto como a Adorno y Horkheimer o, posteriormente, a Marcuse, todos ellos pensadores neomarxistas y a la vez separados del marxismo soviético. Esto significa que no podemos legitimar las conquistas de la modernidad (libertad, autonomía, bienestar) porque éstas se han producido gracias a un sistema fundamental y sistemáticamente esclavizante, opresor, asesino. Ahora somos libres, pero somos libres para el trabajo, que dicta las normas de lo privado y de lo público. Benjamin, en particular, detesta el progreso porque, como dice el texto que he colocado en el encabezamiento, el progreso es siempre la marcha del vencedor. Estas palabras habría que entenderlas en un sentido muy amplio y no simplemente crítico o utópico: todos somos vencedores porque somos hijos de vencedores, porque descendemos de las generaciones que vencieron. La victoria - que no es otra cosa que nuestra vida - surge como algo terrible: los vencedores pisotearon a los muertos, y nosotros, que somos vencedores, pisoteamos cada día más muertos.

Es en este punto en el que se vincula la política con la teología, pues es evidente que el progreso nos condena moralmente a todos, puesto que todos somos pecadores. El primero en decir esto fue uno de los principales enemigos de la modernidad, sólo que él era de derechas o reaccionario: Joseph de Maistre aseguró que no éramos inocentes y que seguramente merecíamos morir. ¿Qué política es la correcta - qué debo hacer, dijo Kant - si la acción victoriosa está contaminada por el crimen y engendra mortalidad y olvido? Benjamin escribe gran parte de sus tesis contra la socialdemocracia, por cierto. Los socialdemócratas aparecen, de nuevo, como los traidores de la humanización que perseguía el marxismo, precisamente por haber hecho política, lo que significa que colaboraron con los vencedores (el ejército, la policía, el Estado). ¿Qué significado tiene ahora la política, si ha de ser únicamente humanizadora en el sentido marxista? ¿Si ha de serlo, además, absoluta e instantáneamente?

Aquí se han producido divergencias de opinión, pero alguien ha dicho que la política revolucionaria de Benjamin es aún más fuerte y creíble cuando es teológica. La revolución es redentora, es el Mesías que llega en el momento inesperado y que abre la puerta para recibir a los muertos. No hay, pues, acción política como tal, únicamente la acción que espera la revolución sagrada, y que se lanza a provocarla con la claridad relampagueante que sólo tienen los convencidos y los entusiastas, aquellos contra los que precisamente lucharon tanto Spinoza como Locke. Cabe preguntarse si esa es la purga que debemos emprender los hijos de los vencendores - todos - cuando nos convertimos al materialismo histórico: los marginados, los oprimidos, los olvidados, son los grandes vengadores que harán la revolución, que quizá vendrán para matarnos o que quizá seremos nosotros cuando hayamos muerto, o al menos cuando hayamos sufrido lo suficiente. En cualquier caso, la revolución es una iluminación cegadora.

No pude menos que preguntarme, en ese momento, si eso que tanto anhelan los revolucionarios lectores de Benjamin no es eso mismo que hace una mujer palestina cuando se viste con bombas y se sube a un autobús cargado de judíos. Si eso es teología política. O si esa revolución que aún esperan es otra cosa que sólo los profetas entienden, que ha de traer, simultáneamente, la paz y la venganza.

Vamos a ser majos y simpáticos

2008-06-01T17:24:00.002+01:00

Zapatero ha dicho hoy que el pesimismo (leamos la derecha) no crea puestos de trabajo. Lo que no está tan claro es que el optimismo sí los cree.

Antes de la llegada al poder de Zapatero, a principios del siglo XXI en España, un país perteneciente, por poco, al continente europeo, la política la hacían unos señores que estaban siempre cabreados: unos porque no había suficiente justicia ni suficiente igualdad y porque las empresas siempre estaban clamando por despedir fácilmente a la gente, y los otros porque, señores, había que ser serios y que estar técnicamente preparados para afrontar el futuro. La ciencia política se transformó gracias a una sonrisa de ángel. Ahora las cosas se sienten diferentes. Es el poder, pero se trata del poder de la mente.

Yes, we can, dice Barack Obama en Estados Unidos, emulando al ángel. Entre todos podemos sonreír al futuro - esa gran sonrisa para la cámara histórica - y crear puestos de trabajo desde debajo de los pliegues de la sonrisa: trabajaremos juntos por un mundo mejor, otro mundo es posible, en el que colaboremos (¡mágica palabra!) movidos por el impulso cómplice de la mirada de los otros.

(En resumen: Marx era un señor cabreado y desagradable, y los políticos hasta ahora han sido antipáticos).

El dóberman liberal

2008-05-27T06:04:00.002Z

Álvarez Cascos ha reaparecido en la batalla ideológico-política del Partido Popular para definir la esencia del grupo: liberalismo y humanismo cristiano. El liberalismo se ha convertido en ese gran aliado desconocido que pregona la separación entre lo público y lo privado, a su vez el único modo de garantizar la absoluta e irrenunciable libertad del individuo, fundamento metafísico de todo el sistema - si es que se puede hablar de sistema - liberal. Contra la libertad del individuo se levantaron otros humanistas cristianos - si es que se puede hablar aquí de humanistas - como Carl Schmitt, que creían en el poder disolvente del individuo: humano sólo es aquello que se somete a lo sobrehumano, es decir, a Dios; lo otro es puro exceso catastrófico. Schmitt era católico - si bien un católico nihilista - lo mismo que Mounier y otros existencialistas cristianos que hablaban de la comunicación entre el yo y el tú, mediada por Dios, y a la que no creo que haga referencia Cascos, aunque se parezca a ciertas posiciones de la Iglesia vasca, que también cree en la comunicación amorosa de uno con su prójimo (es decir, con su vecino).

Nos falta saber qué demonios es eso del humanismo cristiano. Nadie lo sabe, en realidad. Si es cristiano, este humanismo habla de la humanidad de la criatura, del ser creado por la voluntad buena de Dios. El hombre fue redimido del pecado por Cristo (de ahí lo de cristiano). Pero al Cristo de los protestantes se le considera culpable de haber creado individuos capaces de leer la Biblia por sí mismos, mientras que al Cristo de los católicos se le considera dotado para fundar - en la Iglesia - los principios de una gran sociedad unidad bajo un mismo mando o mandato divino. En resumen, el humanismo protestante puede ser la antesala del liberalismo porque crea individuos dispuestos a razonar su lectura de la Biblia y a atacar la de otros; mientras que el humanismo católico propone que la criatura ame a su prójimo (a su vecino) y a Dios, y que esté tranquilo. Para todo católico verdadero, la modernidad (en las sucesivas formas de protestantismo, liberalismo, Ilustración, revolución y nihilismo) es una etapa en la que Dios se mantiene en silencio, y en la que ese silencio se asume como castigo por el exceso cometido. Ningún católico puede ser un liberal, y quizá tampoco un humanista. Ahora bien, ¿de qué tipo de humanismo liberal-cristiano nos habla Álvarez Cascos, entonces?

Y ahora, comparen con esto.

¡Ya es hora!

2008-05-09T08:49:00.004Z

El blog de Santiago González contiene una acertada reflexión de Teresa Giménez Barbat sobre la naturaleza del lector español de periódicos. Al parecer, Giménez Barbat asistió en 2004 a una conferencia muy aplaudida de un corresponsal de guerra, donde se dedicaron a la dulce actividad de la crítica. La cuestión consistía en despellejar a la prensa española, que como ustedes saben está terriblemente manipulada y sirve a una serie de intereses económicos, políticos e ideológicos que nada tienen que ver con la pura información. A todo esto, que es verdadero y que naturalmente nos tiene muy desencantados, un señor del público se levantó y dijo que ya era hora de que hubiese un periódico que contase la verdad, del que pudiésemos fiarnos completamente, y que cumpliese la tarea de la información con auténtica y fiel vocación.

La prensa, que es el cuarto o el quinto poder, nació con ese impulso de la crítica y de la vigilancia pública, destinada a denunciar aquello en que la Administración se sobrepasaba con los ciudadanos (conviene ver, por ejemplo, Todos los hombres del presidente, que es un canto a esta tarea pública del periódico); nació también dotada de un talento mucho más controvertido, que era el de la formación de la opinión pública, donde la información trataba a la vez de educar a la gente, y ya en este punto pronto se dieron cuenta algunos de que había un peligro. La opinión pública pasó a ser meramente edificante y corrupta a los ojos del crítico Nietzsche, uniforme y estúpida a los del liberal John Stuart Mill. Pero estaba claro que la prensa manifestaba la necesidad de auto-reflexión de la sociedad: actividad de denuncia y de educación. Nietzsche y Mill escribían en el siglo XIX, cuando las cosas parecían complicadas con la llegada de las democracias, pero la prensa continuó siendo una fuente de amor y entrega hasta que las cosas se torcieron radicalmente en el siglo XX, cuando se vio que los periódicos se aliaban con los grandes poderes en contra de la población, o al menos con el objeto de esclavizarla suavemente, por medio de la propaganda. Ahí es donde un señor, que además colaboró con el nazismo, dijo que la opinión pública se había oscurecido notablemente (Martin Heidegger en su obra maestra, Ser y tiempo). Los periódicos nazis subrayaban la alianza internacional de judíos, comunistas y capitalistas, los periódicos soviéticos subrayaban la alianza de nacionalistas, capitalistas y fascistas, y los periódicos democráticos se hacían un lío. La democracia triunfó y tuvimos que acostumbrarnos a los líos ideológicos y a las alianzas entre los capitalistas y los otros.

Desde entonces, parece que se vive intensamente el desencanto. La prensa es una porquería, dice la izquierda más de izquierdas; y nadie puede decir lo contrario, porque a la vista está. Estos señores echan del periódico a cualquiera que rechiste, a menos que se trate de alguien con prestigio, que encarne a la minoría disidente del periódico: Mario Vargas Llosa en El País, por ejemplo. Queremos un periódico que llegue a las alturas ideales de la prensa, un gobierno que crea en la democracia y la practique, unos jueces que no sólo apliquen la ley sino que den con el significado exacto de la justicia. Y para todo ello hace falta otra revolución, porque la cosa no marcha.

Teresa Giménez Barbat advierte de "la necesidad que tenemos los humanos de ahorrarnos trabajo, de encontrar atajos que economicen neuronas" y dice, con una agudeza sorprendente, que quizá aquí resida "el secreto de que nos tomen tanto el pelo". Cuando Kant habló de la libertad de crítica, habló sin duda, entre otras cosas, de la necesidad de una prensa libre. Pero cuando dijo que cada individuo debía pensar por sí mismo, se refirió también a que cada individuo cuenta con tan sólo una cosa para ser libre: su razón.

Educación

2008-05-08T08:55:00.002Z

Durante la época del periodo especial (años 90), en Cuba se vivía con gran dureza, mayor de la que se observa hoy en día. Se conoce como "periodo especial" a la crisis que sigue a la caída de la Unión Soviética, agravada a su vez por el bloqueo impuesto por los Estados Unidos. En aquellos años, no sé ahora, los niños y los adolescentes tenían que ir a la escuela vestidos con zapatos negros y calcetines blancos, lisos y estirados hasta la rodilla. La gente que no podía reponer los calcetines se compraba unas ligas elásticas que se agarraban a la pierna, debajo de la rodilla, para que aguantaran los calcetines. Las escuelas exigían esa vestimenta en virtud de la uniformidad: todos iguales. Esto, que en España se hace en la mayoría de los colegios religiosos y en muchos colegios privados, allí tenía otro significado: la escuela es pública toda ella, y la uniformidad también, porque la sociedad entera milita en la ideología de la igualdad; y la igualdad impone obligaciones más que derechos.

Recuerdo que a mí me gustaba vestir de uniforme en mi colegio de las ursulinas madrileñas, entre otras cosas porque aquello me liberaba de la tiranía de la moda juvenil. Se hacía difícil darse cuenta de si este tenía más dinero que el otro o de si vestía mejor, aunque las chicas encontraban sus modos de distinguirse y de marcar las modas y las rebeldías, subiendo la falda tanto como era posible, o tratando de colar unos zapatos que no fueran negros. La mayoría ya no llevaban el baby - esa especie de bata de rayas que impedía mancharse el uniforme - pero a mí me encantaba. Los fines de semana, en cambio, eran el reino de los vaqueros y las faldas, celebrando cumpleaños en el Burger King. Se trataba de un mundo de criaturas supuestamente iguales, que acumulaban diferentes tácticas de rebeldía y distinción que luego pasarían al mundo adolescente en la forma de respuestas a los profesores y de la música de Guns N Roses y The Cure. Muchos años después, esos adolescentes tararean canciones de moda que llevan por honroso título la revolución.

Pero, durante el periodo especial, no abundaban en Cuba los zapatos negros y los calcetines blancos y, cuando estaban en la tienda, su precio era demasiado alto. En el preuniversitario, los profesores abusaban de sus cargos. Una de las maneras en que se fomentaba este abuso tenía que ver con el vestido. El abuso tenía que ver con la autoridad y la imposición del respeto, por supuesto. El Estado ofrecía el uniforme a los estudiantes, al menos uno; pero no ofrecía los zapatos y los calcetines, aunque sí exigía que fueran negros (los primeros) y blancos y largos (los segundos). Al comenzar el curso, cada uno iba a clase con los zapatos que tenía: zapatillas de deporte, lo que fuera. En la primera semana regañaban al alumno. En la segunda llamaban a la madre. La madre se acercaba a la escuela - que era interna y estaba en medio del campo, lejos de la población - y allí explicaba que aún no había podido hacerse con los zapatos negros y los calcetines blancos. El profesor amenazaba con mandar al alumno a casa hasta que no contase con la vestimenta apropiada, y la madre seguía tratando de encontrar los zapatos y los calcetines. Y así, eternamente, año tras año hasta que pasó el periodo especial.

Los profesores se encargan de educar a los jóvenes. En una sociedad comunista como la cubana, educarlos consiste en hacer que se vistan con la misma ropa y que reciten la misma poesía, cueste lo que cueste. Todavía las niñas hacen callar a los padres que susurran la muerte de Fidel. Mientras tanto, en España sigue siendo más fácil practicar la idea de la libertad que ser propiamente libre, si acaso esto último significa algo (aún no se sabe). Las chicas de mi colegio se subían la falda ante la mirada disgustada de las monjas, y hoy seguramente pasa lo mismo. Los psicopedagogos educan para la ciudadanía: niños, hay que ser libres y desarrollarse iguales y sanos en el seno de nuestro Estado unido y plural.

Am I any good?!

2008-05-02T16:02:00.002Z

I was feeling kinda seasick

but the crowd called out for more...

Era 1967. Un grupo del que nadie recuerda su nombre, Procol Harum, lanzó una canción que casi todo el mundo recuerda, A whiter shade of pale: una sombra más blanca de palidez, o algo así, que traducida al mundillo musical español quedó como "con su blanca palidez". Yo la descubrí muy tarde: estaba viendo Historias de Nueva York, una película de episodios neoyorkinos dirigida por tres de los "autores" del cine norteamericano (Woody Allen, Francis Ford Coppola y Martin Scorsese), cuando sonó la canción al comienzo del episodio de Scorsese, que además es, con mucho, el mejor. Un pintor, al que encarna Nick Nolte, pinta un cuadro al mismo tiempo en que se destruye su relación con una aspirante a pintora, a la que da vida Rossanna Arquette: él intenta ayudarla a pintar, pero le chupa la sangre; la quiere pero eso, como suele ocurrir, no sirve de nada; ella casi llega a odiarle y le abandona, porque él pinta "arte", y él, tras ser abandonado, sigue pintando su cuadro al ritmo de A whiter shade of pale. Am I any good?! Eso le pregunta la aspirante al pintor durante una fuerte discusión, pero el amor no sustituye al talento y eso, a menudo, es insoportable para ambos participantes de la relación.

La canción tiene una letra poco menos que incomprensible: trufada de imágenes marítimas, parece que la pareja esté en un barco; él se marea, y un camarero trae una bandeja en vez de traer más bebida; ella dice que no hay ninguna razón, pero que la verdad es sencilla y que está completamente a la vista; en cualquier caso, el rostro de ella era como el de un fantasma, pero se volvió más pálido un momento después. Al parecer, la canción tiene su origen en una broma que alguien contó en el curso de una fiesta, gracias a la cual una chica no se sonrojó, sino que se puso pálida. La broma debía inducir al desmayo, por lo menos; o tal vez había bebido más de la cuenta. Eran los años sesenta y las drogas se habían puesto de moda. No es que antes nadie hubiera consumido drogas, sino que entonces se masificaron las modas. Estábamos en pleno verano del amor, aunque Procol Harum es un grupo británico; pero me tomo la licencia poética. El autor veía películas francesas como El año pasado en Marienbad, además de leer poesía, lo que acabó siendo una combinación fatal: diálogos extraños y descontextualización, imágenes súbitas como fogonazos que supuestamente alteraban la percepción normal de la realidad y que revelaban la verdad trágica, o trágicamente aburrida, de la existencia. Así surgió esta canción, que seguramente sonaba aún mejor después de fumarse un par de porros.

Nadie sabe de qué habla la canción o si habla de algo. Al menos en el caso de Martin Scorsese, habla del naufragio de una relación amorosa. Y esa sensación de doloroso mareo está en la canción, como si la cabeza nos diera vueltas mientras suena la música. Estamos ante un triunfo de la música sobre el sentimiento, sin duda.

Los liberales españoles contraatacan

2008-04-18T06:55:00.004Z

Me asombra el reciente debate - fabricado por Espe Aguirre - sobre el liberalismo en el Partido Popular. Será posible que en el partido bauticen un liberalismo recién inventado para consumo propio. Este partido del que hablo es muy divertido, en realidad.

"El programa del partido es liberal, por lo tanto somos liberales". Al parecer, esa es la postura del ala marianista. La postura del ala aguirrista es la contraria: "Las bases del partido son liberales, por lo tanto el programa de este partido debe ser liberal (y no socialdemócrata)".

¿Es cierto que las bases del partido son liberales? Porque, si no estoy mal informada, la base ideológica del liberalismo consiste en la separación del Estado y las Iglesias, es decir, en una separación estricta entre el ámbito de lo público (reducido a sus mínimos) y el de lo privado (que campa por sus aires).

Poco a poco recupero el pulso, pero aún está débil.

Weimar, años 20

2008-03-12T07:59:00.003Z

La República de Weimar nació entre convulsiones, pero algunos dicen que estaba ya muerta cuando se formó entre 1918 y 1919. En 1918, Alemania había perdido la guerra y la situación era lo suficientemente inestable, en el momento de firmar la paz, para que se produjeran importantes conatos revolucionarios. En noviembre de 1918, inspirados por los acontecimientos de 1917 en Rusia, los soldados y los trabajadores de Kiel se amotinaron y formaron un consejo de soldados y obreros que encendió la revuelta en otros lugares de Alemania. A estos sucesos se referirá posteriormente Adolf Hitler cuando hable de "los traidores de noviembre". Los socialdemócratas del SPD, que habían cometido el error de apoyar la guerra más sangrienta conocida hasta entonces, se esforzaron entonces por aprovechar la oportunidad y por frenar, a la vez, el proceso revolucionario: se declaró la República en lucha contra la revolución.

Esta fue más o menos la historia de Weimar hasta su final en 1933: un constante equilibrio entre la República y la revolución. En ese primer momento de la República, ya se produce la ruptura entre los socialdemócratas del SPD y los partidos minoritarios del KPD, comunistas bajo el mando bolchevique ruso, y del USPD, socialistas independientes a la izquierda del SPD. Al hacerse con el poder, los socialdemócratas inevitablemente tuvieron que aliarse con otros partidos más conservadores y con el Ejército, razón por la que fueron acusados de traidores al movimiento socialista. Para esto hay un nombre disponible en el vocabulario político de la época: contrarrevolución, de larga trayectoria desde la Revolución Francesa hasta la Revolución Rusa. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, líderes de la Liga Espartaquista y destacados teóricos marxistas, quieren la revolución que termine con la contrarrevolución en 1919. Los socialdemócratas se ven obligados a echar mano de los Freikorps - organizaciones paramilitares de soldados liberados del Ejército - para frenar la revuelta y Liebknecht y Luxemburgo son asesinados en el trance, lo mismo que otros participantes en la revolución.

Durante los años 20, los comunistas designan a su mayor enemigo político: la socialdemocracia. De alguna manera, el parlamentarismo y la socialdemocracia aparecen vinculados en una alianza fatal para los revolucionarios, una alianza que se califica de contrarrevolucionaria lo mismo que de fascista a partir de la aparición súbita del fascismo en Italia en 1922. Esto implica que hay que terminar con la República de Weimar. Por otra parte, los partidos de derecha no llegan a creer en la solidez de la República y le dejan la responsabilidad del gobierno a los socialdemócratas, limitándose a reducir su capacidad de acción y de reforma. A pesar de todo, la Constitución de Weimar de 1919 es una de las más avanzadas de su época.

¿Qué es la política y, sobre todo, cómo es la política en Weimar a lo largo de estos años? Surgen numerosas agrupaciones políticas, por supuesto: organizaciones juveniles, partidos políticos, veteranos de la guerra. Todos ellos no se dedican simplemente a encumbrar el derecho de voto, sino que hacen política diariamente en las calles de Alemania. Pegan, destrozan, vuelan puentes franceses en el Ruhr (ocupado por tropas francesas para justificar el pago de la deuda impuesta por el Tratado de Versalles), asesinan a líderes políticos parlamentarios. Incluso tratan de tomar el poder por asalto, como ocurre en Baviera en 1923: Hitler participa ya en este golpe, como un aliado. Al otro lado también surgen y se reagrupan los políticos: no sólo los comunistas del KPD, sino múltiples grupúsculos de tendencia bolchevique hacen de las suyas. Se luchan las calles, utilizando el Parlamento como antesala de la lucha verdadera, de la política verdadera que tiene lugar cada día con los puños y que finalmente habrá de conducir a la revolución. La revolución, en este contexto, tanto para un lado como para el otro, no significa otra cosa que el final de la República de Weimar, esa república acusada, de un lado, de fascista y, del otro, de extranjera, judía, comunista, traidora.

En opinión del que tal vez sea no ya el sociólogo más influyente y capaz de esta disciplina, sino probablemente uno de los pensadores más agudos de todos los tiempos, Max Weber, la política es algo que tiene lugar en y por el Estado, es decir: tiene un componente de organización y de dirección que únicamente toma forma en el Estado y, más concretamente, en la ley o en el respeto a la ley. Política es, entonces, lo que hace la República en esos años: trata de pagar la deuda de Versalles, lucha contra la inflación, contiene a duras penas a los comunistas y los nacionalsocialistas, pero no lo suficiente, convoca elecciones. Política es también, sin embargo, la lucha en que se desenvuelven cada día los enemigos de la República, al menos en tanto en cuanto hacen uso de los medios legales a su disposición: acuden a las elecciones con programas antidemocráticos, participan en el Parlamento con el objeto de hacer imposible su funcionamiento y de frenar toda propuesta de gobierno.

Por supuesto, los ciudadanos acuden a votar. En el voto fundamentará Hitler, precisamente, su "revolución legal": frente a la lucha armada de los comunistas, el presidente de la República, Hindenburg, nombra a Hitler canciller en 1933. En apenas dos meses el Parlamento deja de existir efectivamente, y en septiembre ya se han redactado leyes de la sangre que excluyen a los judíos de la ciudadanía. Pero en los años 20 el voto no es lo esencial, sino la lucha. La lucha es política. O eso nos han dicho. Ese es, quizá, el legado que la extrema izquierda y la extrema derecha nos han dejado en el siglo XX: toda democracia toma forma en la lucha.

De lo ínfimo a lo más grande

2008-03-05T07:26:00.002Z

Dice Koldo Martínez, candidato por NaBai, que es nacionalista, socialista, republicano, ciudadano del mundo y que lee a Walt Whitman. Además, tiene un máster en bioética y le añade un "entre" a Paul Ricoeur, porque ni él supo tanto, ya saben. Es lo que tiene ser un genio, que te lo crees.

"Respeto absoluto" y "paz" se convierten en armas de la arrogancia de estos ciudadanos del mundo que son nacionales pero que dicen pertenecer a ningún Estado. Se entiende que son de la nación de la poesía, y la poesía nace de la tierra, del terruño y de la casa construida por maderas o pedruscos: "palabras como flores" (Hölderlin); de ahí Walt Whitman y Orixe, of course. Se hace política leyendo y regocijándose en el sillón con el dedo en el libro.

Yo me siento ciudadana de Estados Unidos, pero no puede ser y no me dejan votar allí por Hilaria Clinton. Qué se le va a hacer: tendré que depender de los derechos que me brinda mi país, esa cosa llamada España en la que nací hace treinta y un años ya, en un sitio en el que, además, ya no se podían construir casas con las propias manos y ni siquiera se podían comprar del todo.

Malos entendidos

2008-03-04T08:45:00.003Z

Cuando dije, hace unas semanas, que me gustaría exponer a Nietzsche en mi clase de oposiciones, no quise decir que Nietzsche me gustara. Una cosa rara: jamás caí bajo el sarampión de Nietzsche que se tiene alrededor de los diecisiete o los dieciocho años, cuando se estudia Filosofía en el colegio, y que sobre todo tienen aquellos estudiantes que deciden internarse en el estudio de la filosofía (por libre o en el desesperado intento de hacer carrera). Al contrario, yo pasaba de Nietzsche y mostraba un interés desaforado en una corriente que consideraba opuesta, porque por entonces no sabía que se parecían: el existencialismo. Me gustaba Sartre y me gustaba Camus, y acabé decidiéndome - siquiera brevemente - por el último, principalmente por dos razones, la primera pública y la segunda secreta: se había negado a comprometerse con los aspectos más indignos del comunismo, y se parecía a Humphrey Bogart.

Mi primer contacto serio con Nietzsche, a quien me negué a leer durante años, tuvo lugar ya en el penúltimo año de mis estudios de licenciatura, cuando tuve la ocasión de profundizar en uno de sus mejores y más famosos textos, Verdad y mentira en sentido extramoral. He de decir que me impresionó mucho, a pesar de que no estaba de acuerdo con su visión de la razón como una fantasía. Tuve también que leer algunos aforismos, un estilo que tiene muchos adeptos pero que encuentro cargante: profetas, visiones, oráculos, "predicadores de la muerte" que aparecen en boca de Zaratustra, moscas y bestias rubias, todo ello no ha conseguido más que ponerme nerviosa. Más adelante, fui capaz de distinguir entre el Nietzsche legible (La gaya ciencia, Consideraciones intempestivas, Verdad y mentira) y el ilegible, una distinción que aún mantengo. Ahora puedo decir que me gusta discutir con ese Nietzsche legible, sin que él me acabe de gustar del todo, pero ¿quién me gusta?

Por eso no comprendo que los estudiantes de filosofía - y todos somos estudiantes, aun si estamos dando clases - confiesen sus gustos filosóficos. Debería tratarse de discutir con este o con aquel, pero no de gustarse. De hecho, en mi próxima entrada, trataré de hacer un breve resumen de Verdad y mentira en sentido extramoral, a ver si saco algo.

Expiación

2008-02-25T09:37:00.004Z

Esta noche se han dado los Oscars, pero ayer yo fui a ver una de las películas nominadas, Expiación. A bastante gente no le gustan los dramas amorosos - son poco originales - y menos aún cuando son "de época": esta película es un dramón y además transcurre en tres episodios, los más importantes de los cuales tienen lugar justo antes de la Segunda Guerra Mundial - creo recordar que en 1935 o 1936 - y después de que ésta hubiese comenzado, en 1940. A mí, sin embargo, me encantan los dramas amorosos y las películas de época, incluso las de esa época. Además, como decía mi abuela, los ingleses saben hacerlas muy bien: que les quiten lo bailao, pues para algo tienen esos campos, esos acentos y esos trajes maravillosos.

La película, en el fondo, no es tanto una historia trágica de amor cuanto una advertencia sobre el peligro de tener una mente literaria (o, como se diría hoy, imaginativa). Como he dicho, Expiación cuenta una historia terrible en tres episodios. El primero sucede en una casa de campo de la clase alta de Inglaterra, donde se gesta el drama: una niña ve algo que cree entender sólo a medias, aunque dispone de una gran imaginación y de un prometedor talento literario para entenderlo todo, como los poetas. Este primer episodio es, sin duda, el más logrado, en el que el drama alcanza sus notas más altas, y está hecho de una inteligente combinación de saltos entre lo que la niña entiende y lo que los adultos, verdaderamente involucrados en el suceso, saben o al menos intuyen que les ha pasado. La película es sutil, fría y terrible, como los ingleses: sutil porque en ella hay pinceladas de la lucha de clases al modo inglés y sin discursos al estilo de Ken Loach (que también es inglés, aunque carezca de sutileza), fría porque el drama se sirve con precisión mecánica, terrible porque alcanza proporciones trágicas no sólo para los principales personajes sino para el pueblo inglés que lucha casi en solitario en la guerra contra Alemania (al menos, hasta 1941). En el segundo episodio se nos cuentan las consecuencias de ese primer momento, hasta el punto de que la guerra misma parece, si no una consecuencia, sí la oportunidad para que la tragedia golpee con toda su fuerza, y con ella la purificación, la catarsis, la pena que cada individuo ha de pagar por su culpa. Desde este punto de vista, el tercer episodio, aunque contado con elegancia e interpretado por la gran Vanessa Redgrave, sobra por redundante. La guerra se cuenta prácticamente en dos escenas: la evacuación de los soldados ingleses de Dunkerke, tras la invasión alemana de Francia, y los primeros bombardeos de Londres.

Hoy el público demanda originalidad, independencia, buenos diálogos. Ciertamente, Expiación es el drama inglés de todos los años, que nos llega como la película de Woody Allen o la película de tiros y explosiones. Sin embargo, una niña - Saoirse Ronan, la gran interpretación de la película - le da fuerza moral a la película: ni siquiera la guerra o el amor ultrajado, sino una niña que tiene ambiciones literarias y que aprende, a partir de ellas y me atrevería a decir que por desgracia, a ser moral en el mundo. Puede parecer injusto que la culpa se cargue sobre una niña de apenas trece años que es capaz de hacer el mal. Pero quien lo considere injusto no comprenderá la fuerza moral de la película: que somos capaces de hacer el mal incluso cuando aún no entendemos el mundo y que nuestra imaginación - cuando la tenemos - distorsiona la realidad y nos plantea unas obligaciones hacia ella (hacia la realidad) que quizá no estemos preparados para afrontar o que, cuando lo estemos, nos pesará demasiado. En fin, se la recomiendo.

Un meme, dos memes, tres memes

2008-02-15T16:28:00.003Z

En la universidad, tenía una clase que se llamaba "Filosofía de la cultura". Una vez tuve que hacer una exposición sobre un texto de Jesús Mosterín, que estaba dedicado a los memes. Resulta que un meme es una unidad de difusión cultural, según Richard Dawkins (vaya, no sabía que lo del meme lo había empezado él), que imita la transmisión de la información genética. Durante la exposición me permití alguna que otra broma sobre memes y memos, pero esa es otra historia.

Ahora, varios años después, me encuentro con que me han nominado a un "meme". Este es un meme sobre las manías, que en mi caso no son culturales porque me afectan a mí, pero quién sabe. Las normas del meme consisten en:

- enlazar a la persona que lo envía

- compartir 6 manías/hábitos que tengas

- nominar, como mínimo, a tres personas y enlazar sus blogs

- dejarles un comentario avisándoles de su nominación

Así que vamos a ello. Aunque es difícil para mí encontrar manías, ya que yo debo de ser una manía entera para alguien:

- necesito silencio total para dormir. Así que siempre tengo que tener a mano unos tapones de los oídos. En casa también, pero sobre todo cuando viajo y, cuando se me olvidan, tengo que parar en una farmacia o hacer algo al respecto antes de echarme a dormir.

- si estoy en un momento de cierto fervor intelectual, necesito miles de libros a mi alrededor. La mayoría ni siquiera los termino, pero incluso antes de terminarlos ya estoy comprando más. Esto, lamentablemente, se termina cuando me aburro a mí misma con mis ideas.

- si estoy dando clase o hablando por teléfono, necesito pasear.

- antes de dormirme, me gusta ver la tele un rato.

- cuando salgo a conducir o vuelo en avión o doy clase - cuando hago cosas que todavía me dan miedo - rezo un Ave María. Y eso, teniendo en cuenta que soy atea, es muy, muy cobarde.

Ahora toca lo de nominar: nomino a Spread your wings, a http://miperspectivaemic.blogspot.com, que tiene que ser otra manía - y mucho más interesante - en sí misma, y a la chica del chocolate.

Espero sinceramente que mis memes no se transmitan.

Eros y libros

2008-02-13T16:03:00.003Z

... es preciso que los hombres empiecen por no ser fanáticos para merecer la tolerancia (Voltaire, Tratado de la tolerancia, "Únicos casos en que la tolerancia es de derecho humano").

Sé que les debo algunas cosas, en particular a alguno de ustedes, pero me abruman los libros de la fotografía. Cuando termine las clases sobre Carl Schmitt, confío en ser capaz de decir algo claramente. Tan claramente como lo del amigo y el enemigo.

Hasta entonces, les dejo con la frase de Voltaire, como a mis alumnos.

Dos polos

2008-02-04T08:49:00.000Z

Para un hombre que ha perdido todo apoyo, incluso la chica que trabaja en una oficina de racionamiento le parece dotada de un poder inmenso, intrépido.

(Vida y destino, de Vasili Grossman).

La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el lema de la ilustración.

(¿Qué es la Ilustración?, de Immanuel Kant).

¿Hablan de lo mismo? Y si no es así, la cuestión consiste en averiguar cómo conoce Grossman lo que ha pasado desde 1784, en que Kant apeló al orgullo no del hombre, sino de la razón. Y qué respuesta da Grossman a esto que ya anticipó David Hume unos años antes de Kant: sólo deseamos la aprobación y evadimos la censura.

Grossman lo conoce de primera mano: la primera guerra mundial, la Revolución rusa de 1917, Stalin y Stalingrado, la era atómica. Nosotros, sin embargo, puede que conozcamos mejor a Hume que a Kant y Grossman.

¡Otra vez!

2008-02-02T18:46:00.000Z

Hoy es el día de la marmota en Punxsutawney, un pueblo de Pennsylvania. Unos hombres vestidos de una manera muy rara, de oscuro y con chistera, sacan a una marmota que se llama Phil a oler el aire, y según se comporte de una manera o de otra esos hombres adivinan lo que la marmota sabe, a saber: la duración del invierno. Puedo asegurar que en Pennsylvania hace mucho frío todavía, y eso que no soy muy marmotilla.

En Atrapado en el tiempo, cuyo título original es Groundhog Day, Bill Murray - un actor que no comenzó a ser respetado por los bienpensantes hasta que trabajó en Lost in translation - interpreta a un hombre del tiempo antipático y vanidoso que se ve condenado a repetir día tras día la retransmisión del día de la marmota en Punxsutawney. Al parecer, alguien le ha castigado por su mal comportamiento, pero nadie le ha dicho por qué, cómo y cuándo podrá redimirse. Todo lo que parece saber es que podría llegar a redimirse. Aunque bien podría tratarse de un mero error temporal, de un eterno retorno al mismo día. Pudiera ser que, al final, este bucle solamente debiera recibirse con un ¡otra vez!, como diría Nietzsche lleno de jovialidad.

En efecto, el hombre del tiempo aprovecha la ocasión en casi todas sus variantes. En medio de la desesperación existencial, trata de suicidarse y trata de llevarse con él a la marmota. Alegremente, se dedica a seducir chicas guapas. Ofrece caridad a los desamparados. Insulta y pone zancadillas a aquellos que le molestan. Se entretiene enamorando a la mujer que le gusta y que parece odiarle. Hace amigos. Hace enemigos. Pero todos los días se despierta con la misma canción de Cher y Bono. Asco, aburrimiento, náusea, placer, caridad, amor, alegría: todo pasa a través de él.

Como la película es una comedia de Hollywood, y por cierto muy agradable, al final adivinamos la respuesta del acertijo: ¡es el amor! Pero ¿por qué el amor, antes, no ha funcionado? Porque no había alegría en él, porque el penitente no acababa de encontrarle el gusto a la cosa. Sólo hacía falta aceptar el destino de vivir el mismo día una y otra vez y amar ese día - no sólo a esa mujer - con tranquilidad, sin esperar ya nada de él. Amor Fati, aunque al final el guionista le enmiende la plana al loco Nietzsche: hay un día siguiente.

Jamás una película trivial y digna de la industria cultural del entretenimiento masivo le puso mayores trabas a la filosofía existencialista (que, además, bebe necesariamente de Nietzsche). Hoy me he levantado con ganas de volver a ver esa película.

El miedo de Ennis del Mar

2008-01-25T08:30:00.000Z

A Ennis del Mar no le mataron como a Jack Twist, a palos; de hecho no sabemos cómo murió. Sin embargo, en él había concentrada mucha más violencia que en su compañero, una violencia encerrada, defensiva y aterrorizada. Quizá fue esa violencia que únicamente aparecía en golpes aislados la que mantuvo a Ennis en la seguridad del silencio: cada día iba a hacer su trabajo y cada día volvía a su caravana, sin decirle nada a nadie, con aparente y reconcentrada tranquilidad. La gente a su alrededor veía en él a un idiota, en el sentido literal de la falta de palabra, y las mujeres que se acostaban con él, y que se enamoraban, criticaban su "incapacidad para la comunicación".

Brokeback Mountain es una película sobre el miedo, y el personaje que encarna el miedo, que le presta voz y mirada, es Ennis del Mar. Ciertamente Ennis tiene una voz poderosamente masculina y una mirada de niño miedoso; ambos rasgos le definen y definen también, por lo tanto, su furia cuando pega con el puño. Con la mayoría se esconde, no quiere arriesgarse y está dispuesto a pasar por un hombre tranquilo, por un John Wayne pobre e impotente en realidad; pero con algunos, con los irritantes borrachos y los débiles, la furia de Ennis explota y brota la sangre. Porque Ennis no es un bruto, aunque seguramente sí sea un idiota. Ennis es un cobarde.

Yo creo que esta es la mejor escena de la película, la escena decisiva. Es el 4 de julio y los borrachos se ponen pesados con Ennis, su mujer y sus dos hijas. Nada importante, ningún anuncio. Ennis se da la vuelta y se lanza a una pelea que tiene que ganar con seguridad. Su mujer y sus hijas, mientras tanto, le dan la espalda, comprensiblemente.

Últimas palabras sobre el fascismo

2008-01-16T10:05:00.000Z

"Queremos decir, en primer lugar, que el balance histórico de la Revolución francesa, por un lado, y de las revoluciones fascista y comunista, por otro, debe diferenciar claramente el proceso iniciado por el nacimiento de la democracia moderna en 1789 del proceso que llevó a la instauración de los totalitarismos en el periodo de entreguerras. En segundo lugar, que el primer proceso constituye el fundamento de una nueva tradición política y jurídica, de un nuevo modelo de civilización; mientras que el segundo es ajeno a la idea de orden civilizatorio por conducir a la instauración del reino de la pura arbitrariedad y el asesinato de masas políticamente dirigido y tecnológicamente organizado". [Las negritas son mías].

(Luis Gonzalo Díez, Anatomía del intelectual reaccionario, Epílogo).

Me faltaba llegar aquí, por supuesto (siempre falta llegar a algún sitio).

Ha pasado un Ángel

2008-01-12T10:58:00.000Z

Y, como fue uno de los poetas con los que me aficioné a leer y (¡terror!) a escribir poesía, les dejo con dos de los poemas que más me gustan. El primero me acompañó durante unos meses de mi vida, y lo llevaba en el bolsillo y me agarraba con los dedos a él, como quien se agarra al tronco del árbol o al sillón de La Moncloa, según los casos. El segundo es una muestra de que la poesía es casi tan divertida como una comedia de Bill Murray o de Billy Wilder.

Y ahora,

con el alma vacía como tantas

veces,

contemplo el lento paso de los días

que me empujan no sé hacia qué destino

oscuro, presentido

ya sin curiosidad. Es aburrido

saber y no saber, equivocarse

y acertar. También estar seguro

es tan insoportable en muchos casos

como dudar, como ceder, como desmoronarse.

Seguro, a salvo, ahora

que ya pasó el dolor,

observo la zozobra lo mismo que una estela

fundida a mis espaldas

con el espeso limo

de los sucesos cotidianos, dados

- antes de ser recuerdos - al olvido.

La indiferencia ante la propia suerte

no es mejor compañera que la angustia,

ni mi sonrisa

(cuando el azar nos pone,

viejo amor,

frente a frente)

representa otra cosa que la ausencia

de algún gesto más justo

para significar la seca, dolorosa,

irreparable pérdida del llanto.

(Ángel González, "Qué le vamos a hacer", en Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas)

Deja para mañana

lo que podrías haber hecho hoy

(y comenzaste ayer sin saber cómo).

Y que mañana sea mañana siempre;

que la pereza deje inacabado

lo destinado a ser perecedero;

que no intervenga el tiempo,

que no tenga materia en que ensañarse.

Evita que mañana te deshaga

todo lo que tú mismo

pudiste no haber hecho ayer.

(Ángel González, "Quédate quieto", en Deixis en fantasma)

Recomendación del mes de enero (si la hubiera)

2008-01-08T11:47:00.001Z

Quisiera recomendar un libro escrito por un joven profesor universitario, de esos que demuestran que la investigación existe en el campo de la historia de las ideas y de la filosofía, al menos en el caso de la filosofía política. Esto lo digo a cuento de una reciente conversación - no llegó a discusión, tan poco interés suscitaba en la mesa - navideña, en la que ciertos individuos que comparten algunos genes conmigo se atrevieron a insinuar que no podía concebirse algo así como la investigación filosófica. Entre canapé de foi y canapé de jamón, traté de explicarlo, cité a Barack Obama y me perdí en la sensación de que ellos eran unos malditos ignorantes y yo una idiota respecto a mi propia vocación y profesión.

Pero este libro demuestra todo lo contrario: es decir, que hay palabras y que hay investigación. Se titula Anatomía del intelectual reaccionario: Joseph de Maistre, Vilfredo Pareto y Carl Schmitt. La metamorfosis fascista del conservadurismo, de Luis Gonzalo Díez; y es exactamente lo que dice ser. Y con él podremos decir, al respecto de la historia de las ideas, que

"el problema no estriba en saber si los lenguajes figurales de entreguerras anticiparon, determinaron o reflejaron la revolución totalitaria, sino en reconstruir el proceso histórico en virtud del cual ésta halló una legitimidad específica y aquéllos adquirieron legibilidad política, es decir, pasaron a integrarse en el vocabulario político de la época" (Díez, Anatomía del intelectual reaccionario).

O sea: lo que le importa al historiador de las ideas no es saber si Nietzsche es culpable del nazismo o si la ontología fundamental de Heidegger es nazi, sino averiguar cómo y por qué ciertos pensadores irrelevantes desde el punto de vista de la política del siglo XIX se convirtieron en autoridades políticas en el siglo XX, concretamente en lo que se refiere al fascismo. ¿Hasta qué punto podemos tomar en serio a este tipo de intelectual y, con él, todo el periodo de entreguerras? ¿En qué sentido el fascismo - por no hablar de su pariente comunista - es una salida de tono general, y no necesariamente genial, en la historia de las ideas? ¿Estamos todavía tan salidos como entonces, o hemos vuelto afortunadamente a ser ranas mediocres y filisteos encadenados y mentirosos? Algo de esto se intuye en el libro de Díez; por sus páginas desfilan las antipáticas crudezas de Schmitt o Jünger, pero también la dulzura maravillosa de Walter Benjamin, un pensador biodegradable gracias a su filiación comunista y a su suicidio judío.

En conclusión: puede que no tengamos que tomarnos nada de lo que han dicho estos señores en serio, pero desde luego haríamos bien en conocerlos y en pegarnos cuatro ostias con ellos. Ese es el bien de la investigación filosófica, diría yo ahora mismo sentada en aquella mesa, con la boca llena y pastosa.

Un rufián y una putilla

2008-01-02T09:45:00.000Z

Benazir Bhutto, antigua presidenta y antigua primera ministra de Pakistán, ha muerto en un atentado hace sólo unos días. Pakistán es un hervidero, diremos como explicación. El año 2008 empieza sin novedades. Se amañan unas elecciones y, como resultado, mueren treinta mujeres y niños en la quema de una iglesia. Parece inconsecuente, pero la palabra "disturbios" debe de significar un contenido tan amplio que va desde la protesta política hasta el asesinato masivo e indiscriminado. Parece inconsecuente, pero nos suena, como nos suenan el hervidero y el disturbio.

Uno de mis profesores - el mejor, quizá - me recomendó no hace mucho una pintura de Max Beckmann. Lo he buscado en la web para ustedes y para mí. El prestigioso profesor añadió que en esa pintura se reconocía exactamente a los padres de la humanidad: un rufián y una putilla. Ustedes dirán (y no me vale que prefieran ser optimistas).

A vueltas con los rusos universales

2007-12-23T12:36:00.000Z

El ataque se ha desencadenado. En Vida y destino, de Vasili Grossman, encontramos a Rusia, a Europa y al mundo todo al mismo tiempo; estamos en Stalingrado y en todas las batallas de la historia, pero también estamos allí donde alguien nos sirve un plato de sopa caliente (porque la sopa está rica si está caliente y es invierno). Sirven de referencia estas líneas: Yacían el uno al lado del otro; en la cabeza del viejo y del joven vivía una dulce luz, la sed de vivir. Y aquella luz, aquella conmovedora esperanza, era la que ardía en todas las cabezas, en todos los corazones, pero no sólo en los de los hombres: también en los corazones sencillos de las fieras y los pájaros.

Aunque parezca cosa rara, les deseo que pasen unas buenas fiestas.

Miedo y determinación en los ojos de Clarice Starling

2007-12-14T08:24:00.001Z

Por alguna razón, el lesbianismo de Jodie Foster es algo que los periódicos encuentran interesante, a tenor de la cantidad de artículos que estoy leyendo cada día sobre sus declaraciones. Pero da la casualidad de que ayer volví a ver El silencio de los corderos, una película que vi con dieciseis años y que me dejó totalmente entusiasmada. Por aquel entonces yo era una fanática del cine, dogmática y terrible: iba al cine religiosamente todas las semanas, en eso gastaba mi paga y, por supuesto, tenía el descaro adolescente de comparar la sala de cine con un templo porque coincidió más o menos con el momento en que decidí que era atea y nihilista, tras la lectura de Crimen y castigo, de Dostoievski. Cosas de la edad (y qué más da, ja, ja, ja).

Fui al cine con mi madre, que no estaba muy convencida de que aquella película fuera "para niños" pero que se dejó convencer porque mis padres siempre fueron débiles; quedé tan impresionada que volví a verla con mi padre unas semanas después. Y, claro, mi padre era mi compañero de hazañas en esas cosas: no sólo toleraba con cierta ternura mis declaraciones de ateísmo nihilista, también le gustaba compartir el entusiasmo pedante y era tan ingenuo, incluso más ingenuo que yo para ello. Así que compramos la película en vídeo y volvimos a verla muchas veces. Nos sabíamos algunos diálogos de memoria y recitábamos las palabras como lecciones, como lemas de la vida diaria: vuela, vuela, pajarillo, decíamos con una sonrisa cómplice, me comí su hígado acompañado de habas y un buen quianti, ffffffff (ese sonido sibilante era verdaderamente difícil de reproducir), no hay un nombre para lo que él es, Starling, Clarice, dirán que estamos enamorados, ese bolso bueno y esos zapatos baratos, a veces L'Air du Temps pero no hoy, tengo a un amigo para cenar. El tiempo pasó y mi padre ha muerto, pero yo compré la película en DVD, en Edición Especial, aunque en todos estos años no he sido capaz de verla: me la sabía demasiado bien. Las bromas perdieron el aire ingenuo, se convirtieron en puras pedanterías, ya no tenían gracia.

Vi Hannibal y era un desastre. Vi El dragón rojo, que era aburrida. Faltaba algo. Ayer puse de nuevo la película: todos estos años habían servido para desentrenarme y me atenazó como siempre, pero sin que hiciera falta recitar las antiguas lecciones. Michelle Pfeiffer había rechazado la película porque era demasiado macabra; es lógico, lo es, hay pieles rasgadas, tripas que están fuera de la barriga, un hombre tiene a una mujer en un pozo en cuyas paredes hay sangre y uñas rotas, Hannibal es un Caníbal, todo es muy desagradable. Jodie Foster, la niña puta de Taxi Driver, aceptó hacerla. Dicen de ella que es perfeccionista pero fría, quiero decir como actriz. Quien lo dice se perdió esta película, su cumbre: en la primera entrevista con Hannibal, la voz de Clarice tiembla, su cuerpo duda; pero mira a los ojos al hombre para el que no tenemos un nombre, está decidida. Y él lo sabe, por eso le gusta, por eso hay historia. Los corderos llevan berreando todo este tiempo.

Casos criminales para el espectador

2007-12-04T17:55:00.000Z

En Médium, Patricia Arquette interpreta a una mujer con poderes para ver a los muertos que trabaja a sueldo de la fiscalía de Phoenix. En un episodio del final de la temporada, Patricia se cuela en la escena de un crimen y recoge una prueba fundamental para resolver un asesinato; ella misma se la entrega al nuevo fiscal del distrito (un trepa) en una reunión con la policía. La mujer loca realmente habla con los muertos.

En CSI, sin embargo, nos enseñan que son las pruebas, tratadas científicamente, y no las personas las que resuelven los casos. Los servicios de Patricia no se necesitan; es más, si la vieran irrumpir así en la escena del crimen, los de la Policía Científica mirarían con la ceja levantada a Patricia, con una especie de desesperación ante la estupidez de la especie; e inmediatamente demostrarían su culpabilidad o la mandarían al manicomio.

Por el contrario, los de Ley y orden no realizan su trabajo con una médium como Patricia pero tampoco poseen brillantes instrumentos para interpretar científicamente las pruebas y resolver los asesinatos. Son ellos, los policías y los abogados, los que se luchan los casos; primero cogen a uno, pero ese no es; luego cogen a otro, dudan, discuten, se equivocan, tienen razón. Si apareciera Patricia por allí, sería un personaje de tercera o directamente pasaría a ser sospechosa del crimen; si apareciera uno de la Policía Científica, se le miraría con perplejidad, incluso con desprecio, de lo puro antipático.

Y ustedes ¿con qué se quedan?

Historia de la filosofía en dos patadas

2007-11-30T08:07:00.001Z

Unas amigas me retaron hace cosa de dos meses y aquí tenemos el resultado: una breve historia de la filosofía escrita en un folio y medio en la que resultan más llamativos los olvidos y las calladas que los nombramientos. Les dejo con el entretenimiento (que para algunos bien puede que sea un peñazo) con la intención de que me la devuelvan.

La filosofía se origina en la Grecia clásica. Significa el amor a la sabiduría (filo-sofía), que más bien sería el pensamiento de lo real o del ser de los entes que están en el mundo (onto-logía). Los primeros filósofos fueron los llamados presocráticos, que trataron de averiguar el fundamento del orden del cosmos, aunque estrictamente la filosofía comienza con Platón y Aristóteles, que incluyeron en la comprensión de lo real aquellos asuntos que afectaban a los hombres. Platón concibió el conocimiento verdadero como la formación de una idea "clara y distinta" (según la posterior sentencia de Descartes) sobre algo, por lo que dedujo que el filósofo, que al fin y al cabo es alguien que esencialmente piensa, es decir, que es pensamiento, pertenecía a un mundo ideal, puramente espiritual y verdadero; mientras que el mundo natural era como una caverna, donde los hombres naturales eran tentados a dejarse guiar por las sombras (las opiniones naturales) en vez de emprender el camino del conocimiento. Es aquí donde la filosofía comienza a comprenderse como crítica de las opiniones establecidas y como esfuerzo de discriminación interna que se abre camino hacia una idea sobre algo real. La labor del filósofo es solitaria y asocial, pero el filósofo ha de volver a la ciudad a guiar al resto de los hombres. En esto es un iluminado. Aristóteles continuó y a la vez atacó a Platón, puesto que llegó a la conclusión de que el mundo no podía dividirse en dos, sino que era uno y que el hombre era el encargado de comprenderlo por medio del intelecto.

Los filósofos cristianos continuaron la filosofía de Platón y Aristóteles al remitir las Ideas a la fe cristiana en un Dios transcendente y bueno. Con el Renacimiento se produjo el giro desde Dios al hombre, entendido ahora como sujeto en la filosofía racionalista de Descartes, que descubre el método universal de la razón en la duda: la razón cuestiona todo aquello que se encuentra hasta llegar a una verdad cierta e indubitable que, en Descartes, consiste en que "yo pienso". Spinoza comprendió geométricamente la naturaleza humana, Leibniz dedujo el mejor de los mundos posibles, y Hobbes fundó racionalmente el Estado moderno, Razón universal de la supervivencia común. Al mismo tiempo que se extendía el racionalismo, una versión distinta surgía en Inglaterra: el empirismo, que basa el conocimiento en aquello que aprehendemos por los sentidos, es decir, en la experiencia de que "yo siento". Políticamente, esto tiene su correlato en el liberalismo, que defendió los derechos del individuo a la posesión de sí mismo y de su experiencia de una manera anteriormente desconocida, en un mundo acostumbrado a obligar a los individuos a someterse a las normas de su comunidad.

Las primeras críticas al racionalismo provienen de Rousseau, que sitúa la pureza del sentimiento frente a la razón pero que, al mismo tiempo, aplica el método racional a los problemas políticos y sociales de su época y, así, da con el concepto de voluntad general frente a las voluntades particulares de los individuos, concepto mediante el que se funda una sociedad justa e igualitaria. Sin embargo, las críticas de Rousseau al racionalismo y su excesiva valoración del sentimiento fueron una excusa para la posterior aparición del romanticismo, que se desvinculó del ideal de la voluntad general para limitarse al ataque de la razón fría y calculadoramente egoísta. Herder inauguró un tipo de relativismo cultural que asume diferencias irreductibles entre las culturas y los pueblos, por lo que ni los pueblos razonan igual ni pueden ser gobernados de la misma manera: con esto se reinstauraba la soberanía del pueblo pero en la versión nacionalista alemana del Volk (pueblo), por encima de los derechos de los individuos.

Kant fue el que emprendió una crítica del racionalismo desde los límites de la propia razón: al descubrir aquello que la razón podía lícitamente afirmar y aquello que tendía a afirmar ilegítimamente, Kant sentó las bases de la razón crítica y de su funcionamiento en el espacio intersubjetivo o social, un espacio abierto a la crítica de todos y donde no existe más autoridad que la de la propia razón conocedora de sus límites. Hegel recogió algunos de los argumentos kantianos sobre la razón, pero inmoderada e ilegítimamente (según la crítica kantiana) los utilizó para afirmar el Espíritu absoluto que se encarna en la Historia universal, para el que todo lo real es racional y todo lo racional es real, incluyendo el Estado de Derecho en que los individuos realizan finalmente su libertad. El sistema hegeliano era tan perfecto que produjo un efecto contrario al deseado, como observamos en sus dos consecuencias: por un lado, la crítica de Marx, para quien la libertad se encuentra enajenada en cada individuo y que únicamente la clase proletaria puede realizar mediante la revolución; por otro lado, los distintos brotes de irracionalismo inspirados en el romanticismo, tanto en el caso de Schopenhauer como en el de Nietzsche, portavoces ambos de la voluntad de la vida que se impone al individuo y le aplasta. El irracionalismo engendra la necesidad de destruir el mundo tal y como ha llegado a ser (individualista) y a los hombres tal y como han llegado a ser (individuos) hasta llegar a Heidegger, que con su nueva ontología no pretende ni la vuelta a Platón ni la vuelta a los presocráticos, sino una nueva forma de silencio místico que niega y destruye la comprensión discriminadora de la razón. Lo mismo puede decirse del otro gran filósofo del siglo XX, Wittgenstein.

En último término, dos filósofos sobresalen: Aristóteles y Kant, que se enfrentaron a la tarea de comprender lo real y a los hombres tal y como eran (al menos, tal y como eran cuando pensaban), sin hacerse en ningún momento ilusiones respecto a la razón. Se encuentran quizá todavía demasiado lejos de nosotros.

[Sin embargo, yo he despachado a Aristóteles ¡en dos frases! Espero sus respuestas y algún ataque enconado e iracundo que merezco].

¡Prisioneros del mundo, uníos!

2007-11-28T09:54:00.000Z

El oficial soviético Yershov, encarcelado en un campo nazi y pisando el filo de la muerte diaria, recuerda su visita a los Urales, donde su padre y su familia estaban siendo deskulakizados. Es decir: campo nazi, campo soviético; y en medio un hombre entre otros que no sólo piensa en sobrevivir, sino que quiere luchar por la libertad de todos los prisioneros. Esto es Vida y destino, de Vasili Grossman: Stalingrado, los campos, y en medio los hombres luchando por la libertad.

Los brazos viejos, delgados, rudos envolvieron al hijo en un abrazo, y en ese movimiento convulso de los viejos brazos extenuados que colgaban del cuello del joven oficial se expresaba un tímido lamento y tanto dolor, una petición de defensa tan confiada, que Yershov sólo encontró un modo de responder: se echó a llorar.

Después visitaron tres tumbas: la madre había muerto en el primer invierno, la hermana mayor, Aniuta, en el segundo y Marusia, en el tercero.

Utopías

2007-11-19T09:30:00.000Z

El sociólogo Zygmunt Bauman, del que usé - menos de lo que hubiera debido - su magnífico Modernidad y Holocausto para mi tesis doctoral, publica un extracto de su obra Tiempos líquidos en la revista Claves. Allí analiza la palabra "utopía" y remite su origen tanto a la obra de Tomás Moro como al juego etimológico que éste hizo entre eutopia o "buen lugar" y outopia o "ningún lugar". Tan sólo esta etimología - que Bauman califica de prudente - debiera iluminarnos sobre la alta valoración que actualmente concedemos a los distintos proyectos utópicos: la utopía es por definición irrealizable y, por ello, motivo de frustraciones de diversa índole.

Pues bien, Bauman sigue abonado a la crítica de la modernidad y del progreso, origen de todos los males. Pero no es este el momento de ponerse a analizar por qué no tiene razón o no la tiene del todo (no es momento porque estoy dormida, pero esa es otra cuestión, digamos que privada - de validez pero no de realidad). Lo que me interesa es destacar, por un lado, que Bauman tiene razón en su rechazo de las utopías en tanto en cuanto proyectos de felicidad que no pueden localizarse en ningún lugar; pero que quizá no la tenga en su condena global de la modernidad y de todas las teorías del progreso, lo cual le deja con la única salida de apelar a la moralidad premoderna en una línea muy similar a la heideggeriana (pero sin sus cinismos y sin sus aires de profeta): no es casualidad que en Modernidad y Holocausto Bauman use precisamente en un punto clave de la argumentación a Hannah Arendt. Pero también esa es otra historia. Para contradecir o discutirle esto a Bauman, lo mejor es acudir a Hans Blumenberg, que separa en La legitimidad de la Modernidad la idea del progreso de la idea de "autoafirmación" humana: "nosotros, humanos, podemos hacerlo", dice Bauman que es el origen de las utopías modernas; el progreso sería tan sólo una desviación, una especie de excrecencia de la nuclear autoafirmación moderna.

Pero, vamos: es una idea sobre la que podríamos discutir. Al igual que, al hilo de toda esta erudición que puede parecer frívola o solamente materia de pesados y pedantes, les remito a la siguiente entrada de Chiaroscuro, que mantiene un vínculo muy estrecho con este lío de la utopía y que presenta una evidente crítica a la ideología zapateril. Y, sin embargo, te quiero. O sea que no ando completamente de acuerdo ni con Bauman ni con la autora del claroscuro.

El "pero" de los historiadores

2007-11-13T10:06:00.000Z

En Koba el temible Martin Amis señala que, cuando se habla del comunismo soviético y del empleo del terror como arma contra la sociedad, siempre hay un "pero": Fue horrible, pero... Un "pero" que no se emplea cuando se habla desde luego del nazismo alemán. Ahí las cosas se dejan en que fue horrible, terrible, penoso, lo peor que pudo pasarnos.

Tenemos un nuevo ejemplo del "pero" de Amis: el magnífico historiador Eric Hobsbawm dice que no quiero justificar los campos de trabajos forzados (el famoso gulag al que los condenados por todo tipo de actos contrarrevolucionarios iban a trabajar y a morir, como en los Lager nazis), que son injustificables, (aquí viene el "pero") pero los logros fueron extraordinarios. Sin duda, lo fueron: la industrialización se consiguió con mano de obra esclava y con millones de asesinatos. El terrible, asqueroso, indigno "pero" de Amis, que en realidad no es de Amis sino de tantos historiadores y politólogos.

Un "pero" que ni siquiera es aplicable a nuestro querido Mayor Oreja (que no fue mal ministro), que según él vivía muy apaciblemente durante el franquismo. Él ni siquiera ha llegado al "pero", porque aquél fue un tiempo apacible y tranquilo. Aunque es cierto que Mayor Oreja no es un historiador, y si lo fuera seguramente también el tendría un "pero", ¿no es cierto?

Los muertos vivientes del comunismo

2007-11-04T08:10:00.000Z

Lean la confesión del carcelero Hin Huy hoy en El País. Hace días publiqué una entrada sobre los campos de trabajo educacionales en Cuba, al que Jose respondió con una cuestión que llamó mucho mi atención: si la idea comunista es en verdad lo que hay en Cuba.

Bien, la cuestión entonces sería: ¿qué es la idea comunista, dónde está si está en algún sitio? ¿Acaso si no en la suave y voluptuosa Cuba, en la Camboya de Pol Pot (aunque sabemos que no, no puede ser), en la China de Mao, que ostenta el triste récord de matanzas administrativas por encima de las matanzas de Stalin y Hitler, en la Rusia leninista-estalinista? Quizá se encuentre en los textos de Marx, entonces, y allí haya algo todavía irrealizado. Aún no lo sé.

Lenin dijo que "el concepto científico de la dictadura no significa otra cosa que un poder ilimitado, sin leyes ni reglas restringentes, que se apoye directamente en la violencia" (citado en Shentalinski, Crimen sin castigo): una clara inspiración jacobina. Recordemos que la primera oleada del Terror no comenzó con la llegada del psicópata Stalin al poder, sino en 1918, durante la guerra civil, cuando el socialista revolucionario Kanneguíser asesinó - en la línea del tradicional asesinato político ruso - al camarada Uritski. ¡El socialista revolucionario! Las primeras víctimas del Terror fueron los enemigos de los bolcheviques, los socialistas, anarquistas, mencheviques, los demócratas. Luego siguieron, por supuesto, todos los demás que murieron: burgueses, campesinos, intelectuales y zapateros.

Gaspar Llamazares escribió también en El País el día 2 de noviembre su "Actualidad del Che", siguiendo cierta estela de la polémica entre un reciente editorial de El País que proponía olvidarse del icono, su comité de redacción (que consideró necesario publicar una nota oponiéndose al editorial) y un editorial del rival progre Público (pueden tener una idea del debate aquí). Lo que demuestra que cierta izquierda prefiere no desvincularse no ya del ideal comunista sino de sus antiguos héroes y mártires que lucharon - con las armas y no con las palomas - contra los socialistas (demócratas), los burgueses, los campesinos, los intelectuales, los zapateros.

Escribo desde la convicción de que usted y yo hubiéramos muerto.

Vigilar y castigar a los homosexuales*

2007-10-29T12:48:00.000Z

Aquellos que sostienen la legitimidad democrática de la igualdad legal y a la vez rechazan, por ilegítimo, el matrimonio homosexual, puede que sean descubiertos simplemente en una prueba de inconsistencia o de incoherencia democrática o bien puede que se trate de algo más. No me referiré al discurso contaminado por las creencias religiosas, que obviamente continúa creyendo en un vínculo entre el Estado y la Iglesia y en una forma cultural-religiosa como la "familia" tradicional que conforma eso que se llama el tejido social necesario para que haya vida, es decir, comunidad. Sobre esto podría entrar a discutirse en otro momento; y eso sin menospreciar al adversario, dependiendo de cuáles sean sus argumentos, claro está: sí diré que creo en la escrupulosa igualdad ante la ley, lo cual inevitablemente implica el matrimonio civil entre personas del mismo sexo, y si le quieren cambiar el nombre por otra cosa me parece bien siempre y cuando le cambien el nombre a todos los matrimonios no religiosos o civiles.

Son más bien aquellos que consideran la homosexualidad como una especie de transgresión mística del orden social los que me preocupan. Explicaré ahora por qué. Ellos querrían salvar, al modo de Bataille y de Foucault, ese salto del individuo contra la sociedad burguesa de valores morales raídos, contra la familia deplorable y motivo de asco individual. El homosexual sería así un transgresor, un ofensor, un violador voluntario de las normas sociales; un poeta de la calle, contra natura y contra la segunda naturaleza familiar, alguien que desafía con sus actos sexuales la moralidad natural y cultural adquirida y que se vuelve perverso, así como Foucault valoraba el sadomasoquismo. En este contexto interpretativo, darle derechos al homosexual es un modo de deslegitimar su rebelión contra la sociedad, de retirarle su aura demoníaca. No sólo se trata de concederle su derecho igualitario al matrimonio civil, que finalmente le condena a ser un miembro estéril de la sociedad, sino de otorgarle cualquier derecho: la situación ideal sería la persecución, como en Irán, porque solamente la persecución dispone al homosexual a aceptar su martirio contra las normas. Esta es la razón de fondo por la que tantos supuestos izquierdosos y liberales, incluyendo entre ellos a algunos homosexuales (el propio Foucault lo era), desprecien la conquista de derechos de la minoría homosexual.

Tras estos argumentos se oculpa un verdadero odio a la democracia y a los principios de libertad e igualdad. El homosexual rebelde se opone a la sociedad mediocre pero para esto necesita ser algo más que homosexual, necesita ser un poeta perseguido y a ser posible enfermo, violador y creador de normas, un Nietzsche y un Baudalaire. Lo que la sífilis hizo por unos, lo hace el SIDA por los otros. No se valora la homosexualidad per se (como mera elección de compañeros sexuales) sino como síntoma de una enfermedad que sitúa al individuo frente a la opresión de la sociedad. En oposición a esta actitud fervientemente antidemocrática y además claramente irracional, sólo hay dos opciones que considero justas y verdaderas: el respeto a la libertad del individuo por encima de todo, es decir a que cada individuo decida sobre sí mismo siempre y cuando no perjudique a los otros; y el respeto a la igualdad de derechos, que simplemente sitúa a los individuos en el mismo punto de partida legal para contraer matrimonio civil. Lo cual, indudablemente, supone que el matrimonio civil no se contrae en absoluto por las mismas razones por las que se contrae el matrimonio religioso.

[* Vigilar y castigar es una obra de Foucault en la que se cuestiona el papel opresor del poder social ("vigilar" a los individuos y "castigarles") y se concibe la cárcel como el epítome de la sociedad democrática moderna].

Lección de antropología cultural sin atisbo de neutralidad antropológica

2007-10-25T17:05:00.000Z

Cuando Eris tenía quince años y estudiaba el Pre (o preuniversitario), fueron a los alrededores de Viñales unas chicas españolas en misión de ayuda: Emma, Cristina, Nuria. Nombres prístinos, rotundos y certeros que nos delatan ante el extranjero cuando viajamos; ese extranjero (para nosotros, como nosotros lo somos para ellos) que comparte lengua pero se llama de manera extravagante y ambigua, donde ya no aparecen las íes sino que el viento se plaga de ys y de kas y de dobles ene con hache intercalada en curioso lugar. El Pre, según me cuenta Eris y me han contado otros, dura tres cursos. El sistema educativo cubano, que ha conseguido extenderse, en efecto, a todas las capas de la población (no le vamos a restar méritos), lleva a sus adolescentes a escuelas que recogen a los alumnos de una serie de ciudades y pueblos. La escuela de Eris, entonces, no estaba en Viñales sino a unos quince kilómetros, adentro el campo. Los alumnos pueden visitar sus casas una vez cada quince días, los padres tienen derecho a visitarles el domingo que se intercala antes de la salida del alumno; es decir, una vez cada quince días. En la escuela no hay teléfonos.

La escuela es un campo de trabajo en que el alumno aprende a devolverle al Estado el esmero que éste ha puesto en su educación para que deje de ser un miembro del tercer mundo y a aprender la justicia entre los miembros de la comunidad. Esta devolución se produce con trabajo: el alumno de quince a dieciocho años trabaja recolectando café en los campos que rodean la escuela, limpiando los baños, los albergues donde duermen, las aulas, etc. Las chicas por un lado, los chicos por el otro, comienzan a trabajar a eso de las siete y media de la mañana, pero su estudio se pone en marcha a la una y continúa hasta las seis de la tarde. Luego hacen una pausa para bañarse y comer y a las ocho de la tarde siguen estudiando, hasta las diez: a la cama, donde un profesor o profesora encargados de vigilar su sueño puede que acabe por colarse en alguna cama (suceso nada inhabitual en Cuba, no sólo por la elevada temperatura del carácter tropical que les da fama sino por la ausencia cómplice de controles de eso que se llama ética profesional). La cuestión es que Eris me cuenta que se escapaba a menudo: ese respeto sumo al trabajo sacrificado por la patria suele traducirse en huidas y en inteligentes trapicheos, y cuando Eris no se escondía de los "guías de campo" (que vigilan que se cumpla "la norma") acababa por fingir que cumplía "la norma" recolectando granos verdes para que hicieran bulto junto al maduro. "Es muy difícil cumplir la norma", dice Eris; y yo me lo imagino, aunque sólo tengo un débil recuerdo de tener que hacer la cama y fregar los platos en casa de mi madre.

En alguna ocasión Eris se fugaba de la escuela para ir a su casa: caminaba seis o siete kilómetros por el campo y al llegar a la carretera hacía botella (autoestop), que es el modo cubano de desplazamiento.

La cuestión es que esas chicas españolas llegaron a la escuela en 1997, en misión de ayuda humanitaria y enviadas por una organización encargada de enviar jóvenes idealistas y entregados a la causa. Ayudaron a pintar la escuela, charlaban con las estudiantes. Hablaban con entusiasmo de los logros cubanos, de la educación, del Che, del trabajo social; y las estudiantes asentían, por supuesto, y decían lo mismo mientras intentaban escaquearse de la norma o de limpiar los baños. Patria o muerte. Socialismo o muerte. Eris me cuenta que continuó en contacto con una de ellas. Cuando se fue de Cuba, le escribió un correo electrónico para decirle que se había marchado; la joven idealista le respondió que si se marchaba para hacer turismo y si luego volvería a la patria; Eris dijo que venía para quedarse y aquel fue el último mensaje, tras el cual puedo adivinar por uno de los lados un silencio ultrajado.

Cuando yo estudiaba en la universidad en Madrid, las pintadas en favor de la isla que resiste hacían su agosto y a mí ya me provocaban un desagrado que hoy llega a náusea. Todos ellos habrían ido en misión humanitaria a Cuba, me imagino, para retirarles luego la palabra a los miles de traidores que día a día abandonan su casa con un propósito tierno y sencillamente honesto: prosperar. A los únicos traidores que merecen no sé si ayuda, pero seguro que un saludo amable y atento.

Las lenguas cortadas

2007-10-23T12:06:00.001Z

En Crimen sin castigo, Vitali Shentalinski se lamenta por tantas lenguas cortadas de escritores rusos, "figurado y literal", desde que se innovó la policía política con Iván el Terrible, se mejoró con Pedro el Grande y se llevó a la apoteosis de delación y tortura con Koba-Stalin. Y dice, con ese estilo exaltado tan habitual de los rusos: ¡Y cuántos libros inéditos destruyeron sin hacer ruido, sin dejar rastro!

Vitali Shentalinski bucea en los "archivos literarios" de la antigua KGB, pero empieza su relato con los más antiguos escritores, como para rastrear la impecable tradición rusa de tortura y libertad exaltada. Primero fueron los popes ortodoxos acusados de herejía, los líderes de las revueltas campesinas, luego los conocidos Mandelstam, Tsvietáieva, Ajmátova, Gumiliov, etc. Fue Mill quien dijo, en Sobre la libertad, que todo poder era ilegítimo, y en La sujeción de las mujeres afirmó que la empresa de la libertad se opone siempre a la del poder. Pero no como en Rusia, porque Mill era inglés.

Hay quien le da más valor al libro quemado y a la estatua derruida que al hombre que se quedó sin lengua o sin cabeza. Ese hombre habló seguramente la lengua de la libertad, aunque no la escribiera.

Neuzeit

2007-10-17T15:41:00.000Z

Pero ¿cuál es el carácter peculiar del mundo moderno, la diferencia que distingue fundamentalmente las instituciones modernas, las ideas sociales modernas, la misma vida moderna, de las de los tiempos ya pasados? Es que los seres humanos ya no nacen para ocupar un lugar determinado en la vida, ni encadenados por un lazo inexorable al lugar en el que nacen, sino que son libres de emplear sus facultades y las oportunidades favorables que se les ofrezcan para lograr la suerte que les parezca más deseable.

Nunca nadie lo había explicado mejor, seguramente.

Era Mill; y hablaba del proyecto moderno de emancipar a las mujeres (emancipación: salida de la "minoría de edad", es decir, civilización), como a todos los esclavos y a todos los que alguna vez estuvieron en una situación impuesta de dependencia y esclavitud. El texto: La sujeción de las mujeres (The Subjection of Women), traducido también como La esclavitud de las mujeres. Un texto de 1869.

Totalitarismo nazi, totalitarismo soviético

2007-10-11T09:43:00.000Z

Hace meses participé en una discusión o tímido debate con la filósofa húngara Agnes Heller. Ella estaba tratando de aproximarse al concepto del totalitarismo y a la relación de éste con la modernidad. En su opinión, el totalitarismo niega los ideales de la modernidad (libertad, igualdad, autonomía) a la vez que hace uso de ellos en su tarea de exterminio. Esta posición se acerca y parte de la manifestada en su día por Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, una de sus obras más populares. Arendt trató de condensar el fenómeno totalitario en las páginas del tercer volumen de la obra. Los dos volúmenes anteriores se habían dedicado a "los orígenes" del fenómeno: el antisemitismo (combinado con el ascenso del nacionalismo) y el imperialismo (la ascensión de "la chusma" y de sus métodos brutales). Era 1951, relativamente temprano para comprender el nazismo y muy temprano para comprender en su totalidad el sovietismo (Stalin ni siquiera había muerto); así que el esfuerzo fue criticado por su dosis elevada de improvisación, pero justamente valorado por su atrevimiento teórico. Por atreverse a reunir ambos fenómenos (nazi y soviético) en un solo concepto: totalitarismo.

En su versión del totalitarismo, Hannah Arendt propone que los nazis y los soviéticos buscaban construir el Estado total. Para que lo fuese, este Estado debía apoyarse por un lado en las masas (que niegan completamente al individuo) y a la vez dominarlas por completo. Pero la estrategia de dominación se consigue sólo mediante la implantación del terror: el terror totalitario nada tiene que ver con el hecho de que alguien sienta miedo, miedo a morir, miedo a que alguien muera, miedo de no poder pagar la hipoteca. Esta persona que siente miedo es todavía una persona, un individuo, alguien que se distingue. El terror totalitario, en cambio, se impone en la vida y en las mentes de los individuos, los despoja de sus diferencias y les somete al mismo y único movimiento del miedo. Se trata de un miedo que llega a ser estático e impersonal, que se acerca casi a la indiferencia. Desolación, lo llamará Hannah Arendt, para distinguirlo de la soledad que busca el individuo a propósito para pensar o para poner distancia con sus semejantes. En su opinión, esta desolación afectaba tanto al ciudadano nazi como al ciudadano soviético; les afectaba en su vida diaria y "normal" en sociedad, y se llevaba al extremo cuando uno u otro era conducido al campo de concentración o al gulag (campos de concentración soviéticos), en el que ya sólo quedaba úna alternativa: devorarse literalmente hasta la muerte, tras ser convertido en un número.

El grado de refinamiento alcanzado en la tortura y en el asesinato no tiene rival en ambas versiones del totalitarismo. Por mucho que se recurra a anteriores o posteriores torturas y genocidios, nada puede igualar los medios técnicos y administrativos al servicio de la industrialización de la tortura y la muerte del totalitarismo. Tampoco se puede igualar el grado de legitimación teórica, los medios "filosóficos" que acudieron en la ayuda del asesinato masivo; especialmente en lo que se refiere al experimento soviético.

Y aquí vino la pregunta que toscamente le planteé a Agnes Heller. El concepto de "totalitarismo" es útil sin duda en la explicación de un Estado que recurre al terror para mantenerse y dominar a la ciudadanía. Sin embargo, en lo que se refiere a la relación entre el totalitarismo y la modernidad, quizá sea infinitamente más iluminador y distinto el caso soviético. Para despojar al nazismo de algo de su poder mítico, podemos aducir dos razones: 1) su tradición puede ser acusada de "específicamente alemana" y Alemania es un caso muy raro en Europa: modernización tardía y rechazada por sus clases medias, pobreza de su liberalismo, exacerbado nacionalismo "espiritual", rechazo del europeísmo y de cualquier concepto de "civilización"; 2) el nazismo alemán dirigió casi todas sus fuerzas al exterminio espiritual y físico de los judíos (genocidio), con lo que contó, según sabemos hoy, con una clara complicidad social.

¿Qué sucede, en cambio, con el totalitarismo soviético? También la tradición rusa era ajena, mucho más ajena si cabe, a la del resto de Europa (y todo el mundo sabe que hablar de Europa era hablar de los dos líderes de la civilización, Francia e Inglaterra). Pero, por el contrario, el marxismo es un fenómeno nítidamente europeo: pensemos en la línea que lleva de Kant a Hegel a Marx; pensemos en el liberalismo y la teoría económica clásica, Locke, Hume, Smith, Ricardo; pensemos en los primeros sociólogos franceses, en la tradición del cientifismo y la ingeniería social. El marxismo proviene de la Ilustración; puede que sea una versión desvirtuada, pero qué duda cabe de cuales son sus orígenes; el marxismo es universalista, moderno, racionalista. Pero no solamente se trata de los orígenes de la tradición marxista. Si aplicamos el concepto del totalitarismo al caso soviético, veremos que sus características se cumplen mucho mejor: el Estado perseguía y alcanzaba a todos, a los campesinos, a los intelectuales, a los revolucionarios (Trotski, Zinóviev, Kámenev murieron tras haber "confesado" su traición a la revolución), a los jefes de la policía política, a los cosacos, a los antiguos burgueses resentidos. A todos, excepto a Stalin. El caso soviético expone en líneas vivas el concepto arendtiano de "desolación".

En resumen: el nazismo fue antimoderno, irracionalista, antisemita, a pesar de su uso de los técnicos, de los médicos, de los ingenieros; el sovietismo fue moderno, racional, y aleatorio en el empleo del terror. Su filosofía cumplió con creces con la función de toda ideología: las ideas suplantaron completamente a la realidad, hasta el punto de que la Rusia soviética era una tierra de abundancia y felicidad, una tierra feliz que uno contemplaba en el viaje de tren a Siberia.

En palabras de Martin Amis en Koba el temible:

La diferencia podría estar en que el nazismo se esforzaba por ser exacto, mientras que el terror estalinista era deliberadamente aleatorio. Todo el mundo era víctima del terror, desde el primero hasta el último: todos menos Stalin. (Amis, Koba el temible).

Esto me llevó a decirle a Heller que quizá, si pretendemos recuperar los ideales de la modernidad (libertad, igualdad, autonomía), algo en lo que firmemente creo, primero debemos desmontar la tradición que condujo hasta el sovietismo. No se trata solamente de publicitar los crímenes de Lenin y Stalin, de que "se conozcan", que también. Se trata de que "la izquierda", esa izquierda dulcemente complaciente con los crímenes que se cometen en su nombre, con las estrategias de la estigmatización y la condena retórica (facha-pijo-nazi-burgués-capitalista-imperialista-yanqui), pero que a la vez se precia de haber sido la primera en apostar por la democracia, se trata de que la izquierda se descuelgue dura y fríamente de sí misma.

(Estas reflexiones son un corolario al debate mantenido con Agnes Heller y a la lectura de Koba el temible, de Martin Amis).

Deprisa, deprisa

2007-10-09T14:40:00.000Z

Juan Luis Cebrián, ese hombre que puso de moda la barba de tres días o de cuatro o cinco y que ahí sigue, pero mejor recortado, se ha permitido, como consejero delegado de PRISA, criticar la política del gobierno de Zapatero. Y dirán ustedes: ¿qué narices ha dicho? Un gobierno tan maravilloso como éste, bla bla, tan social y adelantado como éste, bla bla, un gobierno tan puro y bueno, bla bla, debería ir muy bien en las encuestas. Pero, oh, no va, no va. ¿Y por qué no va tan bien? Aquí se encuentra la clave, querido Watson: resulta que la gente que lee El País al parecer no le perdona a Zapatero sus tejemanejes con La Sexta. Esa es la clave, señores. Ahí va el análisis más refinado de la política española.

La respuesta sólo puede ser una: falla la política, la política de comunicación y la comunicación de la política.

O cómo La Sexta y Público acabaron con el verdadero pluralismo (cuyo representante supuestamente habrían de ser Cuatro y El País). Es curioso ver el pozo sin fondo de tomaduras de pelo en que van cayendo poco a poco los de PRISA: ¡qué digo poco a poco! Deprisa, deprisa.

Un pijoapunte

2007-10-06T11:13:00.001Z

Creo que Arcadi Espada se ha rodeado de pocos pijos al menos madrileños. La mayor parte de ellos están bien alejados tanto de Zapatero como de Victor Laszlo, aunque desde luego lo estén bastante más de éste último. No pretenden ser perfectos ni irrebatibles ni cantan la Marsellesa en su hora de recreo. Los que yo conocí vivían en su mayoría por encima de sus posibilidades, se cortaban con cuchillos (creo que esta pijería es compartida por los jóvenes pobres y de izquierdas) por amor y desesperación adolescente, se reían adocenadamente de los bichos raros y les ataban los cordones de los zapatos a la barandilla (al autista, al esquizofrénico, al mariconcete, a la chica suiza, a la tímida estudiosa reprimida, a la chica de los calcetines fosforito); e incluso uno de ellos escribió en un muro "Lucrecia, jódete". Recuerdo ahora mismo al joven Juan, al que llamábamos por el apellido (en el cole era habitual), que se sintió enormemente complacido al desafiar y ser desafiado por la profesora "roja" de literatura, que sí debía de ser una de esas pijas tontas e irrabatibles de las que habla Espada con, en cualquier caso, bastante acierto. El muchacho llevaba el aguilucho en la carpeta y la profe roja le obligó a salir de clase hasta que no se lo quitase. En aquel momento, como representante de la minoría pija-rara-demócrata del colegio, aplaudí la decisión de la profe, de la que además yo era una "favorita".

En fin, hay pijos de todos los colores y tipos y dudo mucho de que los perfectos y los irrebatibles sean los pijos esenciales, por decirlo así.

De hecho, en aquella época, la misma en la que me emocionaba escuchando las noticias de Aung San Suu Kyi y Tiananmen, tierna y sencillamente adolescente, con proyectos políticos de grandeza para mi país y para el mundo, sentía todo el estremecimiento de la juventud al escuchar a Victor Lasklo entonando la Marsellesa en Casablanca, acallando así las voces de los alemanotes brutos, consiguiendo que a Simone o a Nicole o, en todo caso, a la francesa colaboracionista se le llenaran los ojos de lágrimas.

Sobre la tarima

2007-10-05T15:44:00.000Z

Ya ha terminado la primera semana de clases, con un resultado regular. Este debe de ser uno de esos procesos de madurez de los que nos hablan de vez en cuando como si ya los hubiéramos pasado (los que nos estamos haciendo mayores, pero aún miramos con cara de despistados). En fin: las dos primeras clases consistieron en una introducción al liberalismo del siglo XIX, pero con ocasionales viajes de aventura a Hobbes, Locke y Rousseau (sobre todo a Locke). Yo creía que iba bien con ambas clases, pero ya el segundo día los alumnos me pidieron, con razón, que fuese más despacio. La tercera clase iniciaba la temida y temible epistemología de Mill. Hice algunos amagos, todos ellos infructuosos: volvieron a pedirme que fuera más despacio (con razón) y me dio la impresión de que les estaba perdiendo. Y mi boca no hacía más que decir, muy despacio: "método científico y estudio de la sociedad". Ay, este sentimiento de responsabilidad y de fidelidad al alumnado nos hace sentir una cosas tan extrañas, sufrir unos momentos de tanta desvalidez espiritual ahí, sobre la tarima.

En resumen: un alumno me pareció extremadamente maleducado, pero no hizo nada grave y sólo me quedó un leve y perplejo rencor. Describir el delito que cometió sería complicado y una obra de literatura psicológica. Baste decir entonces que el muy capullo me interrumpió dos veces con malos modos. Otra alumna, muy educadita ella, me preguntó que por qué hablaba de Hobbes, y entonces yo traté de responderle mientras mi conciencia se llevaba las manos a la cabeza y pensaba entre gritos de dolor: ¡dios, que no se están enterando de nada! Y a trancas y barrancas conseguí articular que hablaba de Hobbes porque hablaba del individuo, pero que, vamos, no había que hacerme mucho caso y que se fijaran sobre todo en Locke, Locke, Locke.

En segundo resumen: decidí simplificar la clase del próximo martes sobre la epistemología. Qué emocionantes son los ritos de paso.

Fundaciones

2007-10-01T07:50:00.000Z

En El País aparece este artículo sobre Aung San Suu Kyi.

La figura mágica plantea el siempre interesante problema político de la fundación de una democracia. Uno de los aspectos que se le piden, desde la "comunidad internacional", a Aung San Suu Kyi es flexibilidad, adaptabilidad a las condiciones históricas: es decir, que sacrifique el resultado electoral de 1990, que su partido, la Liga Democrática, ganó por aplastamiento, y que acepte unas nuevas elecciones, que por alguna razón la "comunidad internacional" piensa que la junta militar esta vez aceptará. ¿Qué pensarían ustedes de ser Aung San Suu Kyi? ¿O, simplemente, qué pensarían de ser ustedes?

Por un lado, tenemos la legítima fundación y, por el otro, el mantenimiento de lo legítimamente fundado, la democracia. Myanmar se encuentra en los momentos agónicos prefundacionales, que son los más dados, siempre, al heroísmo: el artículo de El País refleja la lucha, la renuncia en pro de la democracia. Y qué grandes parecen siempre, desde lejos, esos tiempos, aun cuando los cadáveres aparezcan en las carreteras.

Digamos que en España la lucha actual parece pequeña, pero no lo es en absoluto. Hoy se trata de deslegitimar el momento fundacional y de pasar rápidamente a nuevas fundaciones, porque lo sólido nos parece demasiado triste y porque hay promesas todavía incumplidas (y siempre las habrá). En esa lucha por recuperar el brío de lo nuevo ya sabemos lo que pasa: que hay prisa, pero prisa sobre todo por distribuir los papeles del drama y por censurar y, en definitiva, deslegitimar lo legítimamente fundado, la democracia española. A Cristina Peri Rossi, poeta, le han asignado el papel ya; pero no es un papel de buena o mala sino de víctima por aplastamiento nacional y lingüístico. Pobres víctimas de un conflicto español, al fin y al cabo, diremos. Ella no tiene culpa: del franquismo, del colonialismo (remontémonos), de la opresión lingüística, de las lenguas vivas, de los muertos. Y el catalanismo trata mientras tanto de salvar a Europa de sí misma, porque salvadores nunca faltan; por el contrario, nos encontramos en una insana necesidad de esos seres mediocres que simplemente se afanan en aplicar la ley.

Cada viernes me repito el nombre mágico

2007-09-28T11:15:00.000Z

El pueblo birmano sigue revolviéndose en Myanmar. Esto, para todos los que aún se deleitan en lo revolucionario, es verdaderamente revolucionario.

Se puede conseguir información puntual sobre la revuelta birmana en este blog.

Desde que tengo quince años admiro a Aung San Su Kyi, que ganó las elecciones democráticas allá por 1990 y fue inmediatamente sometida a arrestro domiciliario. Ya mi padre y yo repetíamos su (para nosotros) extraño nombre como en una especie de ritual mágico de la democracia. Aung San Su Kyi, Aung San Su Kyi... pero esta vez sin exclamaciones, al contrario que con Stauffenberg.

Mientras tanto, en un país menos mágico llamado España, la televisión catalana ha vetado a Cristina Peri Rossi, excelente poeta peruana (si no me equivoco) que se expresa en español.

Hay una cosa segura y es que la democracia no tiene nada de mágico. Que se lo pregunten a los monjes budistas que caminan por la calle de Rangún (por cierto, Más allá de Rangún, de John Boorman, es una película a rescatar: Patricia Arquette era una turista norteamericana que se da de bruces con la situación política birmana), o a Cristina Peri Rossi mismamente. Que cosas tan desprovistas de mística y de purpurina.

¡Stauffenberg, mi héroe!

2007-09-27T07:02:00.000Z

Últimamente se habla mucho de Claus von Stauffenberg, coronel del ejército alemán que coordinó y llevó a cabo el atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944; y se habla porque el actor Tom Cruise está haciendo una película donde interpreta a su héroe y al héroe de muchos alemanes.

Mucho se ha criticado a Cruise por hacer esta película: pero no por hacerla, sino porque la hace él. Cruise pertenece a la Iglesia de la Cienciología, considerada como una secta en Alemania y otros países, y además es un ser digamos que antipático para gran parte de la población europea y norteamericana: destaca por hacer películas que dan mucho dinero (seamos francos, algunas buenas), por hacer propaganda de la cienciología, por atacar la psiquiatría en general y el tratamiento para la depresión post-parto en particular, por estar supuestamente en el armario gay mientras se lía con diversas actrices esplendorosas, por saltar en los cojines de un sillón gritando "estoy enamorado" en un famoso programa de entrevistas en la tele americana. Así que, debido a todos estos problemas del personaje Cruise, pero sobre todo al cienciólogo, las autoridades alemanas han prohibido que la película se ruede en diversos lugares históricos de Berlín. Y esto ha divertido mucho a las televisiones aquí en Europa.

Se habla mucho de Stauffenberg, el héroe en tiempos de oscuridad; el hijo ha dicho poco menos que la interpretación de Cruise mancilla su memoria. Esos tiempos de oscuridad se han convertido en otro de los tópicos que sirven para denotar toda una época histórica sin hacer mayores referencias: el nazismo, "tiempos de oscuridad". Hannah Arendt dedicó una obra a los Hombres en tiempos de oscuridad, pero desde luego no habló de Stauffenberg ni de nadie que ahora merezca mi atención (ahora, en esta entrada): los hombres de oscuridad eran filósofos y poetas y literatos que iluminaban su época. De Stauffenberg se nos dice que fue un héroe, y sin duda lo fue, según la memoria nacional alemana: al fin y al cabo se lo cargaron un día después de que el atentado fracasase; y a punto estuvo de eliminar a Hitler. Pero la historia y su versión más frívola, el periodismo, no debieran permitirse estos héroes: Stauffenberg organizó el fallido atentado menos de un año antes de que Alemania perdiera la guerra, es decir, cuando la guerra andaba ya perdida o perdiéndose tanto en el Este con los soviéticos como en el Oeste con los americanos; el régimen nazi llevaba once años en el poder y había dado tiempo a mucha, mucha barbaridad; también Stauffenberg había apoyado a los círculos antidemócratas durante la República de Weimar (perteneció nada más y nada menos que al club de los místicos del poeta Stefan George) y aplaudió la llegada de Hitler al poder, al percibir en ella la salvación de la cultura alemana de la falsa y perversa civilización occidental, democrática y liberal; dicen que se alejó del régimen después de la Kristallnacht o Noche de los Cristales Rotos, el boicot que en 1938 (antes de la guerra) se hizo contra los profesionales judíos, pero su rebelión no se produjo hasta 1944, seis años y muchos crímenes después.

Lejos de ser un héroe, Stauffenberg es un buen ejemplo de lo que hizo Hitler con el Ejército - una institución que empezó creyéndose independiente del canciller y que terminó haciéndole un voto de lealtad inquebrantable - y de aquello en lo que algunos miembros del Ejército no quisieron convertirse. Pero no hubo resistencia en Alemania ni Stauffenberg fue su héroe, para nuestra vergüenza.

Sin embargo, en el duelo Cruise/Stauffenberg, los periodistas ya han decidido su voto y tomado posiciones; y gritan lo mismo que el actor americano: ¡Stauffenberg, Stauffenberg!

Mill (y una) clases

2007-09-25T15:39:00.000Z

Estos últimos días vivo, como se habrán dado cuenta, obcecada en la preparación de unas clases sobre Mill, que serán distintas a las que ya di en mayo pasado. Distintas porque se suponía que intentarían ser más serias y un símbolo de mi recién adquirido status social (Doctora), que impondría por sí solo autoridad y silencio en el aula. Todo este sueño se debilita, sin embargo, cuando compruebo el mar brumoso que se mueve pesadamente en mi cerebro al intentar organizar los contenidos de tres semanas y dedicarle, además, dos clases a la temida cuestión de la epistemología, que probablemente reduciré a solo una con la excusa del puente del Pilar.

¿Quién fue Mill? Fue el señor que aparece en esa foto, uno de los intelectuales más brillantes de la filosofía moderna y alguien a quien merece la pena leer hoy sin que a nadie se le caiga ni un trozo de la cara por la vergüenza. Este señor despreciaba los extremos, como Aristóteles; y a la vez deseaba enterarse de todo lo que se cocía por ahí y lo analizaba y lo medía hasta situarlo en donde él pensaba que correspondía (como Aristóteles también). Al contrario que Aristóteles, sin embargo, no expresaba un pensamiento demasiado sistemático e incluso a veces parecía que se contradecía: por ejemplo, pretendía ser liberal y a la vez medio socialista; defendía sin rubor las bondades de la democracia y a la vez criticaba duramente el nuevo credo igualitarista y sus consecuencias dogmáticas; despreciaba la mediocridad y a la vez defendía que en la medianía se podía ser feliz (lo que, según me permitiré recordar, constituye el fundamento ideológico del utilitarismo); defendía los derechos del individuo y a la vez reclamaba una justa distribución de la riqueza y una cierta unidad social.

Pero puede que nos preguntemos qué fue el utilitarismo. El utilitarismo fue un movimiento filosófico-político - como todos los movimientos ingleses, tuvo su lugar en la política y en la prensa, algo desconocido en Alemania (y a la vista están los resultados) - que defendía la utilidad no en el sentido de la conveniencia (hago esto porque me interesa) sino en el sentido de la felicidad (hago esto porque me hace feliz, pero la felicidad no tiene que ver solamente conmigo sino también con los que me rodean y, por ende (y en abstracto), con la humanidad entera). Mill se permitió decir algo que hoy en día sería un bofetón para aquellos que tanto se revuelcan en el pesimismo (corriente, además, muy influida por los apolíticos alemanes y que desgraciadamente se ha instalado en todo el continente):

En un mundo en el que hay tanto en lo que interesarse, tanto de lo que disfrutar y también tanto que enmendar y mejorar, todo aquel que posea esta moderada proporción de requisitos morales e intelectuales puede disfrutar de una existencia que puede calificarse de envidiable. (Mill, El utilitarismo).

Es decir, Mill se atrevió a decirnos a todos que, lejos de considerar que el mundo está hecho una mierda, vivíamos (algunos de nosotros, al menos) en un mundo feliz aunque susceptible de ser mejorado. En efecto, Mill habló de progreso, pero sin defenderlo a cualquier precio y sin caer en el burdo optimismo del futuro de un Comte o incluso de un Marx.

Pero Mill también dijo lo siguiente:

la tendencia general de las cosas a través del mundo es a hacer de la mediocridad el poder supremo en los hombres. (Mill, Sobre la libertad).

Lo cual, sin duda, daba la razón a los pesimistas que creían en la decadencia general del mundo.

¿Qué hizo Mill con todo esto? Escribió diversos libros, desde luego. Fue elegido para la Cámara de los Comunes y desde allí (además de en sus escritos) defendió el sufragio universal (pero con una representación proporcional a la educación, porque el señor Mill continuaba creyendo en el valor del conocimiento), el sufragio femenino y la igualdad absoluta de los sexos, la abolición de la esclavitud, la independencia de Irlanda, el control de la natalidad en la clase obrera, la educación y demás causas en las que creía.

Y, como conclusión, dijo: todo lo que aniquila la individualidad es despotismo.

Individualidad, no cultura: los derechos del individuo de cualquier cultura estaban por encima de todo, algo bien distinto de lo que se estaba ya diciendo en ese momento en Alemania.

Canto a las ruinas

2007-09-21T07:55:00.000Z

Es sabido que Martin Heidegger, el nuevo sacerdote de mayor propagación en las aulas universitarias de filosofía, sostenía un inalterable amor por la provincia y el campesinado, que él concentraba en las aldeas de la Selva Negra y en especial en su pueblo natal, Messkirch. El pueblo es hoy un lugar de peregrinación para todos aquellos jóvenes exaltados ante la contemplación de la raíz del ser y del pensamiento verdadero, o al menos es su lugar soñado, del mismo modo que impúdicamente se deleitan en el nombre de resonancias míticas de Lou Andreas Salomé, la no-amante de Nietzsche. Para los alumnos, Nietzsche es una señal de paso de la adolescencia, una especie de sarampión; pero Heidegger es la entrada definitiva en el círculo de los iniciados, y ya sólo cabe orar y postrarse o salir corriendo, como fue más bien mi caso hasta que me empeñé - quién sabe si equivocadamente, dado el tiempo perdido - en estudiar a su feliz alumna Hannah Arendt.

Hacia el final de su vida, Heidegger no se limitó a defender la aldea alemana contra la ciudad enorme y desarraigada, como había hecho casi desde el principio; sino que le dio a este pensamiento un nuevo giro postmoderno en sintonía con el ecologismo y el multiculturalismo, al atreverse a defender a esas culturas primitivas a las que no habían llegado los coches, la luz eléctrica, el teléfono o la televisión. Frente a la destrucción operada por la técnica moderna y occidental - de la que Rusia y Estados Unidos encarnaban las tenazas, según dijo en Introducción a la metafísica (obra de 1936 reeditada en 1953, si no recuerdo mal) - aquellos pueblos que nosotros llamamos subdesarrollados se mantienen firmes respecto a lo que les es propio y de mayor raigambre. Cada uno debiera quedarse en su pequeña parcela de la tierra, cultivando patata y reparando las tejas del techo, como una forma propia de entrar en contacto con lo que de profundo tiene la existencia. Aunque Heidegger había defendido siempre que el alemán era el único pueblo metafísico - y que, por lo tanto, los otros pueblos le estaban históricamente subordinados - y que la cultura alemana era la única merecedora de tal nombre, no dejó escapar la oportunidad de adherirse a los nuevos principios ecológicos que quisieran salvar la naturaleza del terror del hombre, y con ella a esos pueblos naturales que hemos invadido y a los que algunos pretenden desarrollar. El ecologismo de Heidegger y de sus acólitos ataca, entonces, no sólo la opresión y la explotación de los primitivos y de los países pobres, sino que además, por lógica, reniega de cualquier ayuda de ésas que se ofrecen, tanto por las ONG como por las instituciones gubernamentales, y predica únicamente un cómodo aislamiento sólo concentrado en despreciar la técnica y lo que hoy llamamos "globalización" y una también cómoda estancia en nuestra propia aldea (para quien la tenga, que no es mi caso, ya que nací en la ciudad y que mi herencia se desperdiga por demasiados lugares).

Heidegger se preciaba de haber descubierto pueblos a los que no llegaba aún la luz eléctrica (les propongo leer El olvido de la razón, de Juan José Sebreli). Cuando me dirigía desde La Habana a Viñales en coche, este verano, atravesé carreteras llenas de baches a cuyos lados había casas de madera. Pregunté si eso era Viñales, pero Eris me dijo entre escandalizada y divertida que Viñales "era un poco mejor"; y, en efecto, en Viñales casi todas las casas son de cemento y tienen techo de placa (cemento y cabilla, que es hierro), que es el mejor techo para resistir los huracanes. Las cosas cambian cuando se sale de Viñales hacia los alrededores, porque allí se empieza a ver de nuevo la madera y los techos de teja o, incluso, de paja, si le toca a los menos favorecidos. Un día viajé al campo y hubo que alquilar otro coche americano de los cincuenta, que nos llevó hasta allí. Recorrimos la carretera que serpenteaba entre las montañas de Viñales y luego nos metimos por caminos de grava, hasta llegar a una casa que vivía de lo que allí se plantaba. A la vuelta, vimos más casas sin luz; Eris, uno de los emigrantes que se desplazaron desde lo que para ellos es familiar hacia lo extraño, en palabras de Heidegger, dijo que aquello le daba pena y que ella no podría vivir así, "¿te imaginas?" (añadió). En Viñales hace sólo un año que le dieron teléfono a todas las casas, ¡pero la luz!

No me da la sensación de que haya una sabiduría propia y recóndita en reparar un techo de paja, mayor de la que hay en reparar una placa o un enchufe o en cambiar una bombilla. Cuando se consigue dinero, se repara el techo o se cambia por uno mejor. Sí me da la sensación de que, en cuestiones de sentido común, Eris o cualquiera de aquellos cubanos que conducen un coche por las carreteras o cocinan un cerdo para ofrecérselo a los turistas o limpian la casa con un cubo lleno de agua y jabón o esperan la carta de invitación del país lejano y la entrevista con las autoridades, hay mayor sabiduría que la que hay en uno de esos textos del filósofo de Messkirch.

(La entrada aclarando más a Mill la dejo para mañana o pasado).

Premio al blog solidario

2007-09-20T16:41:00.000Z

Chiaroscuro me ha agraciado con un premio sin duda inmerecido y que me obliga además a superar mi pereza natural para seleccionar otros siete blogs que se lo merezcan tanto como el mío, dejándome disfrutar apenas durante un segundo de esta distinción sagrada. El criterio para la selección consiste en la solidaridad con aquellos que no se resignan a dejarse llevar por la corriente de estupidez que nos rodea y a veces asfixia.

Los siete blogs que he escogido son los siguientes:

Apuntes de un profe de lengua y lite

Viviendo en la Era Pop

Observaciones desde las Antípodas

Las reglas para este galardón (que estoy tratando de cumplir a rajatabla, pero quién sabe lo que pasará) son:

1.- Escribir un post mostrando el premio, citar el nombre del blog que te lo regala y enlazarlo al post que te nombra (de esta manera se podrá seguir la cadena)

2.- Elegir un mínimo de siete blogs que creas que se han destacado alguna vez por ayudar, apoyar y compartir. Poner sus nombres, enlazarlos y avisar.

3.- Opcional. Exhibir el premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al blog que escribes sobre él y en el que lo otorgas a otros.

Zonas comunes en el suelo de los antidemócratas

2007-09-18T07:51:00.000Z

Lo que ayer dije de Mill no estaba suficientemente claro ni siquiera en mi cabeza; razón por la que se escribió de modo tan intrincado.

Cuando Mill dice, de nuevo en su Autobiografía, que el nuevo credo va adquiriendo el mismo poder de coacción que durante tanto tiempo habían ejercido las creencias que ahora son por él suplantadas, expresa su temor por el mismo tipo de uniformidad social que ya detectó Tocqueville (a quien Mill, por supuesto, había leído) en las democracias modernas. Aquello de lo que Mill tiene miedo se encarna en las figuras de la sociedad y de la opinión pública, que pueden llegar a ahogar la expresión individual; esta es la razón por la que en Sobre la libertad Mill apuesta por las opiniones heréticas y por cualquier tipo de polémica, aunque esté errada respecto a la verdad. Los herejes y los provocadores contrarrestan el peso asfixiante del nuevo credo y con ello favorecen la libertad (y la verdad sólo puede buscarse en libertad, porque sólo la libertad impulsa al pensamiento).

Este miedo, en esencia, no difiere del miedo a la igualdad social y a la democracia que expresaron los románticos alemanes y franceses. Pero Mill sí apuesta por las bondades de la democracia y de la igualdad social; sólo que, para él, el nuevo credo debe ser el de la individualidad y la libertad, es decir, el que garantiza la polémica y promueve la diversidad. Puede que Mill se pasara en esto, pero también es cierto que no le importaba oscilar entre el socialismo humanista y el liberalismo democrático, lo cual sin duda dice mucho en su favor.

Lo que no vio Mill fueron los peligros del nuevo credo antiigualitario y antidemocrático, que a tantos intelectuales y zapateros de andar por casa sedujo durante el siglo XX. Todo parecía tener que ver con las masas; poco se decía, sin embargo, de la tradición cultural europea de irracionalismo y de rechazo a la democracia. Ortega es un buen ejemplo de este último error. Obnubilados por el miedo a las masas urbanas, aplaudieron las gracias de los nuevos y enigmáticos sacerdotes.

Energía y renovación

2007-09-17T11:15:00.000Z

En las páginas finales de su Autobiografía, John Stuart Mill afirma que cuando las mentes filosóficas del mundo no pueden ya creer en la religión, o pueden sólo aceptarla con modificaciones que cambian esencialmente su carácter, comienza un periodo de transición, de convicciones débiles, de intelectos paralizados, y de una creciente laxitud de principios que no puede terminar hasta que, en la misma base de sus creencias, se opera una renovación que lleva a la aparición evolutiva de una nueva fe - religiosa o, simplemente, humana - en la que realmente pueden creer.

Saint-Simon ya había dicho anteriormente que la historia humana se dividía entre periodos orgánicos, de fuerte y sólida convicción en el dogma, y periodos críticos, destructivos y aniquiladores pero de los que surgía la nueva fe. Se presuponía que el momento era crítico; todos los filósofos miraban con expectación y preparaban la llegada de la nueva era, labrando el camino de lo que entonces se entendía que sería una nueva comunión de ciencia y filosofía, de técnica y conocimiento. El secretario de Saint-Simon, el fundador de la sociología Auguste Comte, había perfeccionado esta teoría de la evolución histórica al distinguir los tres estadios del desarrollo humano: el teológico, el metafísico y el positivo, incipiente en su tiempo (el siglo XIX) y caracterizado por el dominio de la ciencia. La utopía comteana, de hecho, anticipaba un mundo dominado por los científicos y los industriales, en el que cada individuo pensaría científicamente por orden del nuevo dios; e incluso se hablaba de una nueva Religión de la Humanidad.

Todas este anticipo del despotismo científico desagradaba profundamente a Mill, un liberal al fin y al cabo. Pero también Mill creía, como demuestra el texto de la Autobiografía que tanto recuerda a Saint-Simon, en la crisis y la renovación de las energías del mundo. Estas palabras, crisis y renovación, junto con la maravillosa energía, son claves que nos permiten entrar en el intrincado universo retórico del siglo XIX, que rechaza con fuerza el racionalismo ilustrado. Influido tanto por Carlyle como por los románticos alemanes, Mill veía en su tiempo una parada en la estación de los mediocres; también él ansiaba la renovación, que sería en su caso de un tipo muy distinto: nada de naciones renacidas ni de héroes antiguos, solamente el brillo de la libertad en la palabra del individuo herético, como pone de relieve Sobre la libertad.

Sin embargo, Mill no estaba especialmente dotado para la adivinanza histórica. Esos elementos religiosos que modifican esencialmente lo religioso como tal y que dan lugar a nuevos dogmas (religiosos o, simplemente, humanos), fueron preparados y anticipados no tanto por los positivistas, herederos de la utopía comteana o similares (¿quién se acuerda hoy de Comte?), sino por los nuevos sacerdotes de lo sagrado, la nación, la raza, los poetas en comunicación con lo divino. Heidegger dijo en su entrevista póstuma a Der Spiegel que sólo un dios puede aún salvarnos. Hannah Arendt cambió al dios por la política de etimología griega, y hoy los nuevos ilustrados se hacen pajas (perdonen) con su místico y onírico "concepto" de la natalidad.

Dijo Mill, al final de ese texto, que cuando las cosas llegan a este estado, todo pensamiento o todo escrito que no tienda a promover tal renovación tiene muy poco valor de permanencia. Los pensadores y los escritos han de ser enérgicos. Sin duda, él mismo se esforzó por mejorar el mundo en la medida de sus posibilidades, sin hacer de la renovación la fuente misma de su preocupación metafísica; más bien considerando las posibles reformas y las novedades políticas que cabría defender o atacar. Poco tiene que ver Mill con los apóstoles del nuevo dogma, y sin embargo les defendió más de lo que su sentido común, tan justo y moderado en tantas ocasiones, debió aventurar. Los escritos y las ideas de Mill permanecen; también los otros.

Maricel

2007-09-16T10:05:00.000Z

Maricel vive con sus padres y sus hermanos en una casa de dos habitaciones en Viñales, pueblo de Pinar del Río que es famoso porque allí se encuentra el Valle de Viñales, el lugar más aproximado que he visto a la imagen del jardín de dios que debieron de tener en mente los que escribieron el Génesis. El valle está rodeado por escarpadas montañas cubiertas de árboles, palmeras y de todos los tipos tropicales, sobre las que se ciernen las nubes negruzcas que amenazan tormenta por la tarde, en verano. Como nunca se me ha dado bien la descripción de paisajes, les enseño una de las fotografías del valle para que se hagan una idea de su belleza, si bien es imposible imaginárselo por completo sin encontrarse allí en medio, pequeño y débil a medida que avanzan los nubarrones.

La casa de Maricel y de sus padres no tiene más puerta que la de entrada, que está siempre abierta. Allí en Viñales, durante el día, nadie cierra las puertas de las casas, y me imagino que será igual en otros pueblos de Cuba. La entrada a las habitaciones (esto lo vi también en otras casas que no podían permitirse puertas) se señala con una cortina, detrás de la cual se halla un dormitorio que comparten seguramente los hermanos, y otro los padres. Allí en Viñales, sin embargo, casi todas las casas tienen puertas: el turismo ha elevado el nivel de vida de la población, y no hay una sola casa que no alquile habitaciones a extranjeros. En Viñales hay dos hoteles, si no recuerdo mal, pero hay tantos turistas (españoles barbudos cargados con mochilas enormes, jóvenes con trenzas, americanos encantados de visitar el país prohibido), que además prefieren gastar poco y vivir la experiencia cubana al máximo, que todo el mundo vive del alquiler de su casa. La casa de Maricel y de sus padres, sin embargo, no vive de eso, y se nota. Allí se dice que no han querido prosperar (porque estaba en sus manos hacerlo, ya que se trata de Viñales, y Viñales es la crème de la crème). La madre de Maricel trabaja para el ministerio de Sanidad, y el padre en la construcción, como tantos otros hombres cubanos que ponen piedra sobre piedra y construyen así las casas que luego alojarán a los encantados turistas.

Debido a la superpoblación familiar en la casa, Maricel se ha construido solita una habitación de madera en la parte de atrás. Cómo lo ha conseguido, no lo sé, pero lo ha hecho: unas cuantas maderas pilladas de no sé dónde, un catre fino, una mínima ducha; esa es su nueva casa; todos saben que así ha mejorado mucho.

Maricel trabaja con personas mayores. Se va a un puesto que hay en plena calle y ayuda a los abuelos a ejercitarse para que no pierdan comba; luego ellos la pagan, y así se gana la vida. Maricel, rubia platino, apenas un metro cincuenta, veintisiete años, era antes profesora de ajedrez; pero la echaron al descubrir que, en vez de novio, tenía novias. Desde entonces trabaja con los abuelos. También Maricel está a la espera de salir. Tiene un amigo español que le prometió hacerle un contrato de trabajo con el que la dejarían salir de Cuba y entrar en España (porque los cubanos, a pesar de su situación privilegiada en Estados Unidos, son los únicos emigrantes que tienen que luchar más para salir que para entrar). Pero, al parecer, no le ha salido, como casi nunca sale.

Allí en Viñales y en Consolación y en Pinar (la ciudad) todo el mundo que habla cuenta que fulano se fue en una balsa, fulana espera la liberación, mengana tiene un amigo que... Pero nadie tiene la más mínima idea de cómo será la vida cuando por fin se alejen de la isla.

Desde Viñales se ven las montañas al fondo.

Consuelo en Consolación

2007-09-11T09:08:00.000Z

Consolación es un pueblo pequeño del interior de Pinar del Río. Hay cuatro casas, como quien dice, y un río de agua turbia en el que los jovencitos van a bañarse; algunos quieren tirarse al agua desde las ramas de los árboles que rodean el río o, peor aún, desde el puente; una actividad peligrosa. Allí nos dirigimos Lázaro, Eris y yo con algunos adolescentes (la hija de Lázaro y sus amigos) que querían bañarse, tirarse desde los árboles y desde el puente. Esto último se lo prohibimos, claro está (éramos los adultos responsables) y, mientras ellos chapoteaban en el agua sucia, nosotros nos dedicamos a soltar guarradas bebiendo una cerveza Bucanero que pasaba de mano en mano. Estábamos arriba, en el coche: un coche azul de los años cincuenta, sin puertas, con un techo de lona, que apenas podía avanzar a veinte por hora y que, el último o penúltimo día, se rompió.

Por las aceras de Consolación hay carteles (los hay por todos los pueblos cubanos, pero yo me fijé aquí) que dicen lo que es la revolución. En el primer cartel dice: Revolución; en el siguiente dice: es solidaridad; en el siguiente dice: es igualdad; y así sigue en una letanía que soy incapaz de recordar más allá del sobresalto. Este es el sustituto de la publicidad, pero es una forma de publicidad mucho más atacante. Allí nadie ha hecho la revolución, pero todo el mundo recita de memoria lo que es la revolución. Esa debe de ser la sutil revolución permanente de la que hablaban los comunistas: Ada Laura, la hija de Lázaro, sentada en el remolque del coche azul sin puertas, recita a gritos - como hablan los adolescentes - la lección, nos invita al conocimiento. También pasamos otros carteles con fotografías de los mártires cubanos: bajo la fotografía está el nombre del mártir, su fecha de nacimiento y la de su muerte, y el país en el que se martirizó luchando por la revolución. Allí un mártir es un soldado revolucionario, pero nadie sabe cómo murió San Esteban o su primo.

Una de esas noches, los mayores discutimos sobre la educación en Cuba. Estamos en casa de Lázaro, una buena casa si quitas el techo bajo que concentra el calor de manera asfixiante y horrible. Durante la tarde todos nos refugiamos en el salón, enchufados a un ventilador. Miguel y yo, los empollones, decimos que estudiar no es tan importante. Miguel insiste en que es mejor huir, salir de Cuba a la primera oportunidad y como sea; y que, mientras se espera la huida, es mejor emborracharse y salir de fiesta antes que perder el tiempo en nada. Maikel y Eris defienden, en cambio, que emborrachándose no consiguieron nada y que es mejor estudiar antes de irse, porque el estudio luego te servirá de algo en el país de acogida (cualquiera sirve para un cubano; no hay preferencias). Pero Miguel se va y en Estados Unidos no podrá ser médico. Hará lo que sea y no le importa. Lázaro insiste en que estudiar es importante, mirando de soslayo a su hija; pero también en que no sirve de nada en un país en el que un médico o un maestro no tienen nada que hacer. Aunque él hubiese preferido estudiar computación, así lo dice, porque eso te abre las puertas y Lázaro no mira un ordenador ni de lejos. Yo defiendo ambas posturas en realidad; pero allí todos están muy acalorados discutiendo, casi ofendidos, porque Miguel siente que ha perdido años en nada y Eris y Maikel sienten que han perdido los mismos años en nada (sólo que sin estudiar lo suficiente) y, así, lo único que se impone es la idea de que en Cuba no hay nada que hacer más que perder el tiempo mientras se espera a un turista que te dé dinero por alquilarte la habitación o el coche o mientras se espera la oportunidad de salir tan ansiada.

Lo que queda es una buena discusión, una de las mejores que he tenido. En Cuba sí hay cosas que hacer porque se habla mucho cuando llega el momento, pero sin decirlo todo, por si acaso. Cuando nos vamos de Consolación, el chofer va vigilando todos los puestos de policía; me pide que me quite las gafas de sol, para no parecer tan turista. Dice que allí no te dejan hacer nada, pero todo el mundo hace algo. El coche de Lázaro, sin puertas y sin nada, todavía anda; lo arregló él mismo.

La piscina

2007-09-06T11:17:00.000Z

Éramos cuatro y nos colamos en la piscina del Hotel Meliá Cohiba, que en rigor era mi hotel, porque era el hotel que le había dado a la funcionaria en la aduana y el que venía escrito en mi visado. Hubo que pagarle cinco dólares (o pesos convertibles) al tipo que vigilaba la piscina, para que nos dejara estar y para que tuviéramos toallas.

Poco importa que yo no me alojara en realidad en el Meliá Cohiba y que nunca tuviera planeado hacerlo allí. Así se hacen las cosas en Cuba. Llegas y empiezas a soltarle trolas a los representantes de la Administración desde el primer momento; sobre todo si quieres ser como los cubanos, porque al turista le cuesta más mentir, o al menos a mí me costaba. Soy un ser acostumbrado a decirle la verdad a los funcionarios. Nunca he robado un calcetín ni le he dicho una mentira a un representante de la autoridad (a los demás, sí, sobra decirlo). Pero en Cuba me habían aconsejado que mintiera desde antes de plantar el pie en terrirorio cubano, desde el consulado, y así lo hice: le dije a la funcionaria que me alojaría en el Meliá Cohiba, y no tenía intenciones de hacerlo.

Resultó que el Meliá Cohiba era de cinco estrellas y que estaba enfrente de donde yo realmente me alojaba, en una casa particular. Así que me dispuse a vivir the Cuban way of life y me dirigí con mis amigos cubanos - Eris, Maikel, Miguel - hacia la piscina en una tórrida tarde de julio. Porque no hay piscinas públicas en La Habana, ni en ningún otro sitio, y desplazarse a la playa de Guanabo nos hubiese costado quince dólares (o pesos convertibles) que yo sí estaba dispuesta a pagar, en mi vertiente capitalista turista, pero los demás no. Entramos en el Meliá, mi hotel, y me dijeron que yo fuera delante para dar el pego. Subimos por unas escaleras mecánicas. Un vigilante nos miró de arriba abajo, pero yo iba toda blanca y reluciente con mi toalla capitalista y mi pinta de extravagante joven europea que se ha perdido por el hotel, y nos dejaron pasar; no sin un leve titubeo. Sentí mentirle al vigilante, aunque en el fondo estaba violando las propias reglas del capitalismo al expoliar la piscina de los verdaderos turistas adinerados y, por lo tanto, de alguna manera servía al régimen cubano, lo cual tampoco me agradaba en absoluto, ya que no creo en cualquier forma de autoridad, sino solamente en la legítima (y, por ello, democrática). Pero da igual, porque en último término el Meliá le rinde beneficios al Estado, con lo que mi acto de rebeldía estaba justificado también en este sentido: así que me bañé con mis amigos placenteramente, y decidí dejar de darle vueltas a esa violación de la legalidad.

Toda la tarde la pasamos en la piscina. Los cubanos, sin duda, la disfrutaron más que yo, que pasé de estar preocupada por el vigilante a preocuparme por una tormenta que se acercaba. Porque en Cuba las tormentas llegan sin decirte nada, como los policías.

Miguel es médico. Cobra apenas quinientos pesos cubanos al mes, que en dólares (o pesos convertibles) se quedan en veinte o treinta. Los cubanos reciben su salario en pesos cubanos pero han de comprar la mayor parte de las cosas en dólares. Por eso no fuimos a Guanabo. Miguel se va en unos meses a Miami, y además legalmente. Es un tío serio. Me avisó de que debía hacer deporte para que no me salieran varices, aunque tiene la extraña idea de que el pelo es un resto atávico del ser humano, y se depila. También piensa que estudiar, en Cuba, es una pérdida de tiempo; que todo el mundo debería marcharse cuanto antes; que es mejor emborracharse e irse de fiesta que perder el tiempo intentando estudiar (en Cuba); y en Miami ganará dólares conduciendo un camión, o quién sabe. Pero este último debate corresponde a otro día que pasamos juntos, esta vez en Consolación (Pinar del Río). Lo contaré en otro momento.

Relato de una sola rosa

2007-09-04T07:48:00.000Z

En realidad, no hay una Rosa Díez sino dos. Tal es la frase clave con la que nuestro diario preferido (y ni siquiera lo digo con ironía) cuenta la historia (EL PAÍS, 31/08), relevante para la actualidad, de la socialista Rosa Díez, que se va del PSOE para formar un nuevo partido de futuro incierto.

El artículo, en efecto, ventila la decisión política de Díez con una tosca fórmula que se ha convertido en habitual para EL PAÍS: todo es producto de la esquizofrenia de Rosa, de la psicopatía de Rosa que la divide, biográficamente, en la Rosa buena y la Rosa mala. La Rosa buena quedó en el pasado, pero muy en el pasado. Esa Rosa, oh, se enfrentó a las tesis radicales y embrutecidas de un socialista de Cromagnon, cuya sola mención en estos tiempos zapateriles provoca más miedo que el nombre de Álvarez Cascos: Ricardo García Damborenea. En aquellos tiempos de oscuridad, Rosa se alineó con Nicolás Redondo Terreros (de cuya caída EL PAÍS renuncia a hablar, astutamente, no vaya a ser que empecemos a enmarañarnos con los intereses socialistas) con la intención de tener una posición (un talante, se entiende) más "abierto". Ah, pero ya entonces se fraguaba la caída de Rosa, no la provocada (que es la de Redondo Terreros) sino la íntima, la del corazón, la del pecado. La Rosa mala apareció cuando le disputó el liderazgo de los socialistas vascos a Redondo Terreros, quedando a merced de unos instintos egoístas, ambiciosos, fameriles que repugnarían a todo buen socialista. La Rosa mala es un ser que ha continuado desde entonces en una sola dirección de todo punto lógica (siguiendo la lógica de la caída): terquedad y ceguera política, que le llevaron a arriesgarse por la secretaría general del partido que ganó, in extremis, Zapatero; críticas infames contra su propio partido, arrojadas sólo en los medios de comunicación (sin duda, un grave delito); posicionamiento con el PP (¡traición, traición!); hasta el final abandono del partido y el amor pecaminoso por los focos y por un filósofo feo.

EL PAÍS ha perdido la oportunidad de trazar un perfil adecuado de ese personaje político típicamente español que es Rosa Díez. Cierto es que esa Rosa demostró terquedad y aun estupidez política al tratar de conquistar la secretaría general, lo que vino a demostrar, para los que todavía pudiesen dudarlo, que Díez era una figura de segundo nivel en la política socialista. Pero el autor de este grosero desdibujamiento no pretende demostrar la solidez (y la debilidad) de la política Díez. Solamente quiere que sepamos que es normal que los buenos socialistas del mundo odien y desprecien a Díez. Porque Rosa es mala, mala, mala. Tan mala que ahora sus posiciones en política antiterrorista son muy similares a las que combatió en su día a su antiguo enemigo, García Damborenea. El camino del mal. Dios los cría y ellos se juntan.

El PAíS continúa en la línea de escribir retratos manifiestamente desdibujados de figuras y temas de actualidad. Pero esto lo hacen todos los periódicos. Lo increíble es que su prosa se haya vuelto tan blanda.

(Las cursivas son citas del artículo).

Pereza estival

2007-08-16T15:03:00.000Z

Llevo ya varios días en España, pero en la mudez más absoluta. No se me ocurre qué escribir, no leo o leo muy poco, y me paso el día en una especie de somnolencia constante. Lo normal en verano, vaya.

Cuba me gustó mucho. Así dicho, suena igual que decir que Marte me gustó mucho; y en el fondo, para mí fue como visitar otro planeta. No soy organizada para los viajes; nunca planeo lo que voy a hacer, más que en cuatro trazos, y suelo pasarlo mejor cuando aderezo los momentos divertidos con alguna escena de nervios o de sufrimiento (nunca demasiado intenso). Desde que aterricé (al final descargada de Lukácks, pero con Polanyi; avancé unas diez páginas en todo el viaje) sentí miedo de los policías y de las autoridades cubanas. Ya en el aeropuerto me pasé una hora para atravesar la aduana y el control policial; la polícia de inmigración me miró duramente a la cara y me pidió que levantara los ojos, como para comprobar que en la postura también me parecía a la chica del pasaporte. Y así fue, efectivamente: me dejaron pasar con un escueto "bienvenida".

No hay mucho en Cuba que me recordase al estereotipo cubano: en general la gente me pareció tímida y recelosa, al menos hasta el momento en que atravesabas la línea de separación entre el cubano y el turista. Ni se me abalanzaban ofreciendo sexo y diversión, ni pidiendo dinero. Como iba todo el rato con cubanos, los demás siempre eran respetuosos (aunque es cierto que los hombres te repasan por la calle, lo cual es, en ciertos aspectos, un alegre contrapunto a la insípida sensualidad madrileña). Tuve que hacerme pasar por cubana en varias ocasiones, e incluso disfruté del inevitable encontronazo con un policía de tráfico que vigilaba a los cubanos acompañados de turistas. Pasé nervios, angustia, e incluso sentí el irritante sabor de la aventura tropical: el policía amenazaba a mis amigos cubanos y les "pasaba por la planta" (comprobaba sus antecedentes), el tabaco comprado a contrabandistas se escondía en la maleta, un coche se salió de la carretera en medio de una tormenta tropical, otra tormenta tropical quiso arruinarnos el día playero en uno de los cayos.

De Cuba me he quedado con retazos. Los hombres están morenos y van con la panza al aire, descamisados. Las mujeres están morenas y van apretadas en la ropa. Todo el mundo está divorciado y vuelto a arrejuntar. Las mujeres sacan adelante las casas para turistas. Los hombres trabajan en lo que pueden y beben ron por las tardes, a veces demasiado. Todo el mundo se las arregla con las más diversas actividades ilegales. El Bolongo, un chico de Viñales de cabeza rapada atravesada por una cicatriz, conduce un coche que se cae a trozos, sin tapicería, y que se queda parado cada 15 metros; pero el coche se alquila (ilegalmente) a cubanos y a turistas que se hacen pasar por cubanos (yo, en este caso) para dar un paseo por el pueblo. Otro chofer, con un coche verde manzana sobre el que había dibujados dos rayos, nos traslada de Viñales a Consolación, otro pueblo de Pinar del Río, en una carretera acechada por bastantes policías dispuestos a joderle la alimentación al hombre del coche verde o a cualquier otro que traslade gente de un sitio a otro. La gente "hace botella" en las calles. Los camiones son autobuses cargados de gente. Desde La Habana hasta Viñales, de camión en camión.

En aquel coche verde con rayos, sonaba el raeggeton a todo volumen. De repente, sin mediar cambio de disco, los acordes de Hotel California, de The Eagles.

Y sí, he vuelto morena.

Apretando el botón del canal Viajar

2007-07-16T10:16:00.000Z

Atendiendo a las preguntas sobre mi salud, confirmo cual ministro portavoz del gobierno que la tos está en franco retroceso después de un par de semanas de resquebrajamiento intensivo. A cambio de esta mejoría, mi cuerpo ha decidido entrar en otro proceso de pánico ante mi próximo viaje en avión.

Porque, señores, voy a viajar en avión. Mañana a las 10 de la mañana mi corazón estará acelerado no por el sentimiento amoroso (que también, no lo duden) sino por el movimiento sobrehumano (¿sobrehumano?) del avión. Siento un terror primitivo en el momento en el que el avión se eleva y comienza a volar. En ese momento empiezo a desintegrarme, o mi corazón siente que se desintegra. Pero, en fin, me gustaría no anticipar la sensación desde el día de ayer que, sin embargo, es lo que está pasando.

Me dirijo a Cuba, y no por turismo ideológico. Voy a ponerme morena (más vale que Cuba lo consiga porque si no, no hay esperanza) y a comprobar los modos de vida de la población, como decía un australiano que conocí una vez. Me llevo lectura comunista, más o menos, o sea a Lukácks y a Polanyi, para que no me detengan y me confinen a un campo de trabajo. Quizá me haya equivocado y nos enteremos de esto el 1 de agosto, pero yo voy confiada en mi apariencia de marxista casi ortodoxa. Ya veremos.

Pero no quisiera emplear tantas líneas en hablar de modo tan pedante sobre mí. Esta mañana decidí dejar de lado mis obligaciones (hacer la maleta ordenada y metódicamente) y me puse a ver una película que por alguna razón me ha dejado con una sensación muy placentera. Es "En la cuerda floja", la historia de Johnny Cash y June Carter que hace un par de años le reportó un Oscar a Reese Witherspoon. Normalmente, no hay nada peor que una biopic o "película biográfica", motivo por el que se puede desconfiar de la recomendación que aquí hago. A mí Cash es un cantante que me gusta mucho, oscuro y tremebundo, uno de esos ejemplares del country que mezclaban un profundo sentimiento religioso con un carácter transgresor que les dotaba para estar, paradójicamente, en contacto con la gente: pura white trash. Cash cantaba con una elegancia y una profundidad desconocidas para otros cantantes country. Oírle (en la película: aquí confundo a Cash con Joaquin Phoenix) cantar el tema de Dylan "It ain't me, babe" deja a casi todo el country muy por debajo, por no hablar de la propia versión de Dylan. El country es maravilloso para sentirse del pueblo y llorar mientras te emborrachas, pero Cash va mucho más allá. Oír a Cash no tiene nada que ver con oír al meloso Vince Gill o a Tim McGraw, ni siquiera tiene que ver con los brillantes Merle Haggard o Hank Williams. El último disco de Cash, tras la muerte de June Carter y justo antes de la suya propia, se compone de himnos religiosos que le gustaban a su madre. Así se llama, "My mother's hymn book". Es estremecedor, o sobrecogedor como dirían otros. Tal vez ese disco sirva para desmontar por sí solo el argumento de Arcadi Espada contra Fernando Savater sobre la religión, o quizá incluso sirva para desmontar al propio Savater. O no.

Pero es muy bueno. Por lo que respecta a la biopic, Phoenix y Witherspoon están sublimes aunque encorsetados en la estrategia de salvación del género biográfico. En cualquier caso, sus escenas de amor escapan al código del corsé. Reese (June) recibe una llamada de sus hijas tras una noche de amor adúltero y Joaquin (Johnny) se estremece de miedo porque la pierde.

Muy hermoso.

Y aquí me despido de todos ustedes durante quince días. Lo de llamarles de usted viene del respeto que les tengo, ya saben.

Dispersión

2007-07-06T09:30:00.000Z

Agradezco los comentarios de la entrada anterior. Estoy de resaca tras la juerga y la celebración, resaca que se expresa en forma de resfriado con dolor de garganta y toses varias. Muy desagradable. Y, además, con encefalograma plano.

Una vez completado el proceso de disolución de Hannah Arendt (que acompañaba al mío propio, en tanto en cuanto "doctoranda"), comienzo el estudio alegremente disperso del liberalismo, el socialismo, las Luces y demás asuntos generales. Como ya les/os dije, me pongo enseguida con el tema Hayek vs. Polanyi, que ando sazonando con la relectura de Locke y Rousseau, mientras me preparo psicológicamente para una nueva tanda de clases sobre Mill, que espero que no vayan acompañadas del habitual ataque de pánico-Parkinson frente a los jóvenes e inocentes estudiantes.

Uno de mis proyectos más entusiasmantes en entrar cual elefante loco en Hume. Ya les/os contaré sobre esto.

El verano ya llegó. Que viva la noche, viva el amor (viva la tos).

Dientes, dientes

2007-06-24T17:02:00.000Z

¿Preguntarán si "ontología política" o "existencialismo político"?

(Sí, por favor, síiiiiii).

Guerreros y pacíficos

2007-06-22T06:46:00.000Z

Es corriente en ciertos círculos informados hablar de los pacifistas como de unos estúpidos. No sólo porque parece demasiado evidente que cualquiera prefiere la paz a estar en guerra, algo que ya dejó muy bien sentado Hobbes en Leviatán, sino porque es cierto que los pacifistas han hecho cosas estúpidas y muy extrañas. Por ejemplo, el primer ministro británico Chamberlain acudió a Munich a firmar la paz con Hitler en 1938, un año antes de que Hitler se decidiera a invadir Polonia y comenzara la guerra que tanto se había querido evitar. En 1938, Hitler ya había invadido el Rhur, se había anexionado Austria, había abandonado la Sociedad de Naciones (antigua ONU) y preparaba la ocupación de Checoslovaquia: precisamente ésta última fue vendida por Chamberlain y Daladier, que querían la paz a toda costa, en Munich.

Pero no hace falta irse al extremo del caso hitleriano. También tenemos nuestros ejemplos de andar por casa. No hace falta más que pensar en el diálogo por la paz mientras resonaba el atentado de Barajas (ese atentado sin víctimas), e incluso la llamada Alianza de Civilizaciones, que los pacifistas en general consideran valiosa a pesar de que manifiesta como punto de partida no tanto la supuesta ingenuidad del pacifismo sino algo mucho más sorprendente: la aceptación de que las civilizaciones son sustancias individuales y separadas de las que sólo puede esperarse que choquen (Huntington, ese ser tan despreciado por el pacifismo español y norteamericano, parte de esta premisa en su conocido libro El choque de las civilizaciones) o que se "alíen"; detrás de esta aceptación late no sólo el multiculturalismo herderiano, sino la teoría de Schmitt de que la verdad de la política se encuentra en la muy guerrera distinción entre amigos (aquellos con los que nos aliamos) y enemigos (aquellos contra los que luchamos para destruirles).

El mejor y más brillante crítico del pacifismo fue el señor Carl Schmitt, un tipo muy inteligente que se dedicó en la Alemania weimariana y nazi a la teoría del derecho y a la filosofía política. Schmitt se burló magistralmente de los pacifistas. En El concepto de lo político llegó incluso a decir que ellos serían los culpables de la guerra más destructora de la humanidad, la que librarían los pacifistas contra la guerra. Pero en esto Schmitt se equivocó, y no puede decirse que se equivocara inocentemente. Estas palabras las dijo en 1927 mientras él mismo colaboraba con los antidemócratas que acabarían con Weimar. Pocos años después, la guerra más destructora de la humanidad la comenzaron aquellos que, como él, creían en la gloria de la guerra y en la verdad profunda del choque, teoría que se conoce como la del "amigo/enemigo" y que acabo de mencionar más arriba; la comenzaron ellos y no precisamente los pacifistas.

Un aspecto interesante de esta discusión entre guerreros y pacíficos está en distinguir cuidadosamente los argumentos que se utilizan. No es lo mismo recurrir a Hobbes (cuyo estado de naturaleza se componía de individuos egoístas y asesinos, pero que encontraba solución racional en el Estado, producto de un pacto social) que recurrir a Schmitt. Éste último creía haber superado a Hobbes, pero Hobbes es casi insuperable. De Hobbes parten las soluciones de Locke y Rousseau, que le contestan con mayor o menor fortuna; Schmitt es brillante, pero fundamentalmente mentiroso.

Aquellos que somos pacíficos haríamos bien en revisar ciertas premisas de nuestra argumentación. Por ejemplo, yo cambiaría la de la alianza entre civilizaciones por una propuesta de acuerdos civilizados. A mí no me vale en absoluto la idea de que todos tenemos la misma razón, pero sí la de pactar una discusión abierta, libre y pacífica. Este es el único pacifismo posible; pero es posible, por mucho que los guerreros se empeñen en alabar las virtudes del encuentro final, que da con los sesos del enemigo en la puerta.

La tarea de la fecha tal

2007-06-19T13:00:00.000Z

La vida está llena de tareas que hay que hacer para ese día. Por ejemplo, la declaración de la renta. Tengo hasta el día 30, voy contra las cuerdas.

También la vida está llena de momentos en los que irrumpe la propia personalidad, arrollándolo todo y jodiendo la apacible ilusión de que te dedicas a la contemplación de la realidad y al estudio de la historia del ser político.

Por ejemplo, la lectura de la tesis doctoral.

La tarea consiste en resumir una presentación que era de 50 minutos en una presentación que ha de ser de 20 minutos.

Y luego contestar a las preguntas.

Y presumir de que humildemente tú mismo conoces las debilidades de tu trabajo, las limitaciones de tu apacible contemplación de la realidad (política).

Etc. Necesito reunir los ánimos esos que supuestamente te hacen fuerte ante la adversidad, sobre todo en un sentido físico: necesito no salir volando como una peonza, no desintegrarme como un torbellino, no sufrir un ataque de pánico.

Juicio o Juicio Final

2007-06-13T06:55:00.000Z

La noticia más recordada de ayer tiene que ver con el alegato final de la fiscal Olga Sánchez en el juicio por el 11-M. La fiscal, que no es una mujer tocada por el don de la palabra pero de cuya profesionalidad no dudo en absoluto, recordó al final de su alegato a las víctimas y lanzó un reproche final a los medios de comunicación que se han burlado de su trabajo o lo han insultado gravemente. En este punto, el juez Gómez Bermúdez la cortó en seco. Es cierto que un alegato final no es lugar para ese tipo de reproches.

Vivimos en este tipo de país. No sólo en un país en el que los medios de comunicación son plataformas ideológicas donde las banderas de la información y de la objetividad han pasado a un segundísimo plano. Eso ya lo sabemos. Los reproches de la fiscal Sánchez están justificados pero sobran: un juicio juzga a los acusados de un crimen, los fiscales exponen los datos por los que los acusados son los autores; así, el juicio hace justicia con arreglo a la ley, restaurando un clima de confianza social. Por eso mismo, el trabajo del fiscal brilla en su acusación. Lo demás sobra: hacer de un alegato final una especie de restitución egocéntrica del propio trabajo realizado es sólo desplazar el foco del verdadero acto de justicia que tiene lugar en la sala; es, a mi parecer, un acto grave por lo que tiene de distorsión del juicio, ya que el juicio nunca debe centrarse en el fiscal o el abogado defensor, sino tan sólo en los acusados (y ni siquiera, más que de forma tangencial, en las víctimas).

El País retoma, por supuesto, este asunto en su edición de hoy. El artículo viene a confirmar nuevamente la toma de posición ideológica: la fiscal ha tenido que soportar humillaciones continuas; el juez no debió cortar su alegato, porque la fiscal está moralmente legitimada para el reproche. ¿Por qué? Porque las humillaciones, ya lo sabemos, vienen de los medios de comunicación de derechas. Y ya solamente eso justifica el egocentrismo de la fiscal. Por tanto, El País debe insistir en la injustica del juez Gómez Bermúdez: el final del artículo es todo un ejemplo de manipulación ideológica de baja calidad. El juez interrumpe la sesión y se acerca paseando al final de la sala. Se detiene junto a los abogados Emilio Murcia y José María de Pablo, dos de los patrocinadores de la conspiración. También participan en la tertulia dos de los militantes de la AVT que se intercambiaban guiños con el abogado Abascal durante la intervención de la fiscal Olga Sánchez. Todos sonríen complacidos. La fiscal se ha metido en su despacho. Dicen que iba llorando.

Dicen que iba llorando. Ese punto final destinado a promover una indignación llorosa en el lector, sobre todo en la mujer lectora. Indignación es la palabra: rebelémonos contra la justicia podrida. Con este artículo El País culmina la tarea de ideologización social sobre España: todo da asco. La derecha da asco, la justicia da asco y, en el fondo, nosotros también damos asco. Mierda de país.

Y, mientras tanto, ¿qué fue del juicio, qué hacen allí los acusados?

Kant: revolución o crítica

2007-06-11T12:03:00.000Z

Kant, que para algunos tiene mala prensa (se sabe que era un hombre aburrido), sintió una pasión cercana al entusiasmo por la Revolución Francesa. Sin embargo, ese mismo Kant negó a los ciudadanos el derecho a la revuelta contra el poder político y les dejó una única salida: la crítica.

Para Kant, la libertad se demuestra sobre todo en la reflexión pacífica de los ciudadanos. La libertad alcanza el estadio político que permite el uso público de la razón: en una democracia parlamentaria, evidentemente. Ese es el proceso ilustrado, eso significa Sapere aude!, esa es la salida de la minoría de edad del género humano. Y no es cuestión de ponerse impaciente.

Kant (que no Dios) les ofreció a los hombres la responsabilidad, pero nosotros hoy la tratamos a patadas. Cuánta alegría se distingue aún en el encadenamiento y el sometimiento a las pasiones. Cuán felices nos mostramos al reconocer en nosotros un prejuicio de cualquier tipo. Qué sentimientos altisonantes se descubren en la pertenencia a un bando, en llevar los colores, en alzar las banderas, en ser de aquí, de allá, hablar este idioma o el otro, aferrarse a la Iglesia o tirar piedras al Estado, aliarse con las civilizaciones en contra del género humano, ser mujer, indio, blanco, verde, gay, cavernario.

El mismo hombre que le negó legitimidad a la Revolución llegó a sentirse conmovida por ella. Los Derechos del Hombre y del Ciudadano, ciertamente, lo merecen. Una vez promulgados, los ciudadanos son responsables de sí mismos, mientras algunos guerreros notables o no tanto pretenden seguir revolucionados tirando piedras contra las patas de los bancos.

Sean McNamara

2007-06-06T07:22:00.000Z

Sean es el marido de Julia. Es un hombre obsesionado por hacer lo correcto y porque los demás lo hagan; y frustrado por sus elecciones, que a menudo no sólo no fueron correctas sino que le desviaron del buen camino, o eso cree él.

A Sean le hubiera gustado ser un médico sin fronteras. Le hubiera gustado tener una mujer fuerte y comprometida. Le hubiera gustado que sus hijos no se volvieran contra él (y a quién no). Le hubiera gustado respetarse y ser respetado. De ahí que sus aventuras con distintas mujeres pongan siempre ese contrapunto a su relación con Julia: Megan, la enérgica mujer enferma de cancer; y Nikki, la testigo protegida. Historias surrealistas, absurdas, en las que Sean busca el refugio del respeto otorgado sólo durante un tiempo muy breve. A Megan la ayuda a morir; a Nikki (interpretada, por cierto, por la inefable Anne Heche) le cambia la cara (literalmente) y la ayuda a escapar.

La primera imagen de Sean es devastadora: él y Julia follan de forma tan rutinaria que asusta. La imagen está diseñada para asustar: Sean hace esos movimientos ridículos de ratoncillo que se mueve en busca de la mínima satisfacción personal. La imagen se combina con la de Christian, follando como un dios. Por supuesto que hay una manipulación, la que establece cualquier guión cinematográfico, pero esa manipulación da un inicio a una historia llena de recovecos y donde los personajes nos dan continuamente esquinazo.

Hay un par de momentos de Sean que considero básicos. Al fin y al cabo, Sean es el héroe moral de la serie, con todo lo que aquí tiene de retorcido. Cuando Sean y Julia entran en crisis, Sean se vuelve desagradable, sarcástico, hiriente. Todo aquello que nunca se atrevió a ser. Le dice a Julia que se ha cansado de ser agradable, que eso no le ayudó en nada. Julia le contesta que nunca fue agradable, que sólo fingía serlo por miedo a ser él mismo. Y, en ese punto, cuando Sean se enrolla con la actriz porno Kimber al ser verdaderamente agradable con ella tal vez por primera vez en mucho tiempo (hay una escena maravillosa que implica la vagina de Kimber Henry), conocemos al verdadero Sean y su capacidad para la heroicidad cotidiana.

La segunda temporada de la serie termina con la pose heroica de Sean, pero la tercera vuelve, una vez más, a darle la vuelta. Es cierto que Sean tiene una profunda dimensión moral, pero ésta se pone continuamente en cuestión y desvela sus aspectos más rígidos y desagradables. Pongamos el comportamiento de Sean con el odioso Quentin, por ejemplo. Quentin es el alter ego de Christian: perverso, cínico, juguetón, bisexual y completamente amoral. Es natural que Sean le odie y que no le comprenda. Sin embargo, pocas escenas resultan más desagradables que aquella en la que Sean pretende despedir a Quentin de la clínica MacNamara/Troy, en la que Quentin ha estado trabajando como asistente. Le acusa de un comportamiento sexual inadecuado (Quentin se ha follado a un paciente) que tanto él como Christian han compartido en múltiples ocasiones; la violencia verbal de su chantaje asusta en ese momento mucho más que la vacía amoralidad de Quentin. Su tratamiento de la sexualidad de Quentin tiene un efecto extraño en el espectador: por un segundo sentimos no sólo compasión por el ajeno Quentin, incluso le debemos la admiración que jamás podrá recibir Sean en mil años.

Nip / Tuck no es una serie realista. Sin embargo, Sean parece un personaje real.

Julia McNamara

2007-06-04T12:36:00.001Z

Julia McNamara es uno de los personajes protagonistas de Nip / Tuck.

Es una ama de casa elegante y frustrada. Es la clave del triángulo.

Julia tiene dos escenas definitorias y esenciales, desde mi punto de vista; dos escenas y un capítulo. En una, de la primera temporada, Julia mata al hámster de su hija pequeña tirándolo por el wáter. La escena pone de manifiesto que Julia está desbordada y que es capaz de un comportamiento que a los demás les inspira terror. En otra, Julia revela el secreto que ha estado ocultando y que puede terminar con su matrimonio con el rígido Sean. La eterna sufridora Julia se enfrenta por fin sin dignidad a sí misma; o a la verdad de sí misma, ya desprovista de maquillajes morales. Hasta entonces, Julia siempre se las arregló para salir de los atolladeros de modo tan elegante como su físico indica: es el único personaje al que, además, nunca vemos en posturas sexuales de las consideradas "indignas" dentro de una serie donde el atrevimiento sexual es necesario y simbólico de la libertad y el retorcimiento de los personajes. Es una escena terrible, tan importante para el personaje de Sean como para el de Julia: Sean la lanza contra la pared, mientras le dice que está cansado de su debilidad.

El capítulo de Julia es el de la alucinación de Julia. Su cara está cortada por un accidente y Sean tiene que reconstruírsela. Julia alucina (literalmente) con lo que podría haber sido su vida con Christian, para acabar en el mismo punto: su frustración es, aparentemente, endógena. En los capítulos sobre la crisis de Julia, ésta alcanza su culminación como personaje.

Lamentablemente, Joely Richardson ha dejado la serie temporalmente en la cuarta temporada, debido a la grave enfermedad de su hija. Si Julia no vuelve, Nip / Tuck carece de centro dramático. Julia sólo se define por su relación con Sean y Christian; pero, para ellos, su relación y su personalidad se establecen sólo alrededor de Julia.

Nip / Tuck no es como la vida misma. Pero Julia parece un personaje real.

Madrí, Madrit, Madriz

2007-06-03T11:16:00.000Z

Me resulta sorprendente encontrarme análisis como el de hoy de Julio Llamazares en El País: La capital cercada. En él se afirma - de la ciudad de Madrid y de sus habitantes - que Madrid es como esas familias nobles que ejercen de liberales mientras nadie les toca sus privilegios. Pero Llamazares continúa diciendo que cuando eso ocurre, sacan (es decir, Madrid, en tanto familia noble que ejerce de liberal, saca) su verdadera identidad conservadora.

Bien. Esto debe de ser la prueba del actual pacatismo nacional. Una frase tan extraña como la que acabo de transcribir, donde se acusa a una ciudad no ya de ser falsamente liberal (¡y noble!, dios nos libre de los aristócratas, ciertamente) sino de revelar una verdadera identidad que siempre fue conservadora, pero que sólo ahora resulta iluminada en todo su esplendor... el esplendor de una ciudad aferrada a sus privilegios anacrónicos, carcomida por la vejez, oh, y en decadencia...

Una ciudad envidiosa y asustada que acusa a las autonomías circundantes, con sus sueños nacionalistas (cito a Llamazares), de envidia y mala fe. ¡Envidia y mala fe! Cuando sólo la ciudad capitalina puede dar demostración de tales defectos morales, puesto que esa es su identidad finalmente revelada (conservadora: conservadora del poder envidioso y viperino).

Cansa mucho esa vieja retórica esencialista capaz de transformar unas elecciones con dos malos candidatos socialistas en una parábola sobre la maldad esencial de los aristócratas y los conservadores madrileños. Tal vez incluso los liberales de Madrid, algunos de los cuales incluso puede que procedan de la vieja burguesía venida a menos, se sientan decepcionados por esta acusación que apela a la culpa originaria: la culpa de ser madrileño (es decir, de poseer el gen conservador, del que sólo cabría desprenderse haciéndose un verdadero liberal que se despoje de todos sus privilegios, que venda sus posesiones, puede que hoy día ya muy escasas, y se traslade a un pueblo abandonado de León, por ejemplo, en el que sobreviva con lo indispensable y vote al alcalde socialista o popular ya sin complejo genético).

Y los alemanes eran heroicos, los judíos errantes, los ingleses altivos y naturalmente libres, los franceses, sensuales y entusiastas.

¿En qué momento se contagió la retórica socialdemócrata de todo esto? Ya no basta con votar, no. Ahora hay que mirarse el culo y la espalda para ver cuáles son los motivos ocultos, esenciales, capitales. La democracia con complejo de culpa. Pero sólo en las grandes ciudades. Por tanto, vayámonos al pueblo a votar.

My current obsession / La cruda irrealidad

2007-05-30T09:12:00.000Z

La serie Nip/Tuck va de cirujanos plásticos y de locos que quieren hacerse la cirujía en Miami. Todo eso, combinado con diversas tramas rocambolescas y de cierto aire truculento. Sus "estrellas" son Dylan Walsh (Sean), Julian McMahon (Christian) y la maravillosa Joely Richardson (Julia), hija y casi fotocopia de Vanessa Redgrave, aquella actriz que, al recoger el Oscar por Julia precisamente, lanzó un discurso incendiario y fue vetada durante algunos años en Hollywood.

Como es obsesiva hasta extremos insuperables, la serie es particularmente atractiva para temperamentos tendentes a la obsesión. Las tramas dan giros extraños y a veces completamente increíbles; los personajes son retorcidos hasta la extenuación; pero, al mismo tiempo, se respira a través de la truculencia y el humor negro una verdad de esas que llamaríamos profundamente humanas. ¿Por qué? Por un lado, no suelen dejarse cabos sueltos; las tramas retornan una y otra vez en diferentes formas y, en realidad, todo dice lo mismo: envejecemos, envejecemos también moralmente (nos cansamos). Los toques de moralismo, alegremente dispersos aquí y allá (Christian es en realidad un puritano de muy señor mío, con toda su apariencia de lobo procreador; Sean a menudo resulta patético con su discurso humanitario), tienen un toque autocrítico, inacabado: corresponde al espectador reflexionar sobre el asunto, por absurdo que éste parezca, y sin embargo la trama siempre retorna para darnos otra puntilla. Por otro lado, está la labor de los actores, apoyados en personajes bien, excelentemente construidos: desde este punto de vista, la trama del adulterio de Sean es impecable; alguien como él, bondadoso y tierno hasta la repugnancia, sólo puede ser infiel con una enferma de cáncer que carece de pecho, algo que Julia, la mujer de Sean y portadora de los cuernos, comprende demasiado bien. La excelencia no está en que Julia lo comprenda, sin embargo; está en que nosotros comprendemos que Julia comprende. No sé si me explico: el espectador participa con sus obsesiones de la inacabable obsesión de los protagonistas.

Envejecemos, nos cansamos. Pero aquí no hay nada de Neil LaBute, abrazando la superficialidad del mal y de la truculencia. Al contrario: los personajes inspiran compasión, a menudo teñida tanto de admiración como de repugnancia; inspiran ternura, la misma ternura que ellos se provocan entre sí y por la que permanecen unidos en sus miserias. Nadie puede negar el toque humanitario de Nip / Tuck. Entre tanta sangre.

Un ejemplo: Popper sobre la democracia

2007-05-24T08:33:00.000Z

Para ilustrar la recomendación de ayer, pongo un texto de La sociedad abierta y sus enemigos sobre el principio democrático: en el capítulo 7, dedicado a la teoría de la soberanía platónica, Popper establece el principio opuesto de las instituciones democráticas, asegurando que

el principio de la política democrática consiste en la decisión de crear, desarrollar y proteger las instituciones que hacen imposible el advenimiento de la tiranía [...]. [E]n la adopción del principio democrático va implícita la convicción de que hasta la aceptación de una mala política en una democracia (siempre que perdure la posibilidad de provocar pacíficamente un cambio en el gobierno) es preferible al sojuzgamiento por una tiranía. (Las negritas son mías).

Y más adelante dice que constituye una actitud completamente equivocada culpar a la democracia por los defectos políticos de un Estado democrático. Más bien deberíamos culparnos a nosotros mismos, es decir, a los ciudadanos del Estado democrático.

Repitamos que es 1945. Sólo los alemanes, muchos alemanes, son culpables del fracaso de la República de Weimar. El texto de Popper retiene una invencible belleza; un texto escrito en pleno desastre europeo que es capaz de decir que la triste experiencia de ver la democracia derrotada únicamente demuestra que no existe en la realidad ningún método perfecto para evitar la tiranía. Pero esto no tendrá por qué debilitar su decisión de combatirla ni demostrará tampoco que su teoría [del principio democrático] es inconsistente.

En fin, una obra que los españoles haríamos bien en redescubrir.

Karl Popper y sus amigos

2007-05-23T15:59:00.000Z

Hace algunos días me encontré defendiendo ante uno de mis profesores (o quizá ya debiera empezar a referirme a ellos como "mis colegas", je) el famoso libro de Karl Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, una obra tan discutible como grandiosa. La pregunta que aquel profesor me formuló - que en qué residía la validez contemporánea de una obra llena de injustificables agresiones y trivialidades - me hizo detenerme a pensar en ello, aunque en ese momento sólo pude atinar a decir que la combatividad del libro de Popper merecía al menos una lectura divertida.

La sociedad abierta y sus enemigos se publicó en 1945, es decir, en pleno final de la Segunda Guerra Mundial. Popper la había escrito contra el totalitarismo de su tiempo, la había escrito como un arma y desde la indignación (al igual que Hannah Arendt escribió Los orígenes del totalitarismo desde la indignación, como un arma contra la tradición del historiador que escribe sine ira et studio). Popper dividió la obra en dos ataques incisivos: contra Platón, al que hizo increíblemente culpable de la tradición racista-totalitaria; y contra Marx, culpable por su parte (este sí de manera más directa) de la tradición socialista-totalitaria. En ambos pensadores Popper detectó los orígenes del amor por las sociedades cerradas y temerosas.

Platón y Marx habían sido los enemigos de la sociedad abierta. La razón por la que La sociedad abierta y sus enemigos es una obra todavía grandiosa está en el pulso que Popper le echa a su siglo. No puede ser un asunto sin importancia que Popper publicara esto en 1945. ¿Qué es la sociedad abierta? Popper es un liberal, un defensor de los derechos del individuo; y un demócrata, tradición que él retrotrae hasta Pericles. Pero esto no le impide expresarse en términos clarísimos sobre la necesidad de proteger a los débiles contra los fuertes, eso que él denomina proteccionismo (moral, pero también económico) y que a veces los liberales radicales olvidan en su lucha por la del individuo. Es decir, Popper no se olvida de ninguno de los ideales modernos: libertad e igualdad. Eso es lo que me gusta de La sociedad abierta y sus enemigos.

Eso y que, a pesar de los múltiples dislates de su argumentación, encontramos también hallazgos deslumbrantes, como defender a Dickens frente a Platón porque éste último confundió individualismo con egoísmo, mientras que Dickens sostuvo un tipo de individualismo altruista completamente único.

Hay quienes dicen que 1945 nos queda lejos y que por eso leer La sociedad abierta y sus enemigos es cosa ya inútil. Pero yo invito a leer o a releer esta obra de Popper, crítica pero amigablemente.

Algunas reflexiones sobre la filosofía moderna

2007-05-21T07:51:00.000Z

En un libro que publicó hace algunos años, Heidegger's Crisis, Hans Sluga sitúa a Heidegger en el contexto antidemocrático y nacionalista de la filosofía alemana de la primera mitad del siglo XX (lo de después es otra cosa). Da bastantes datos por los que, desde luego, comprendemos que la afiliación a la ideología nacionalista y luego nazi no fue solamente cosa del conocido profeta Heidegger, sino de la gran mayoría de los filósofos alemanes, incluyendo muchos neokantianos.

Yo considero esa tesis de Sluga irrefutable, sobre todo por los datos que ofrece. Sin embargo, algo falla para mí en el análisis filosófico. Sluga se aferra al análisis de Michel Foucault sobre la modernidad para dictaminar que el fallo de la filosofía alemana es el fallo de toda la modernidad, y en particular de la filosofía del sujeto que se sitúa en el presente. De hecho, Sluga considera que (cito) los pensadores de la crisis, desde Fichte a Heidegger pasando por Nietzsche, son todos esencialmente pensadores modernos.

Recordemos que Fichte fue el autor de los Discursos a la nación alemana, escritos durante la invasión napoleónica y que contienen ya los primeros indicios de un tipo de nacionalismo racial fundado filosóficamente. Recordemos también que los principales impugnadores del sujeto moderno y del presente son precisamente Nietzsche y, sobre todo, Heidegger, quienes creyeron estar dándole la puntilla a la filosofía moderna.

Sluga podría haber citado (pero no lo hace) también a Reinhard Koselleck, que en Crítica y crisis vincula el moderno desarrollo de la razón crítica (desde Bayle hasta Kant) con la filosofía de la crisis y la revolución política. En cualquier caso, para Sluga, la única manera de no pensar la crisis como punto de inflexión que salva y limpia mediante la destrucción es olvidándose tanto del sujeto como de la elevación moderna del presente, es decir, olvidando al individuo que experimenta el presente como el tiempo culminante de su decisión y, por ello, de su libertad. Para llegar a esta conclusión, es obligado suponer no sólo que Nietzsche y Heidegger son pensadores modernos, sino que realmente culminan la modernidad.

Cosa que yo no creo en absoluto. Sluga está llevando a cabo la misma reducción conveniente de la modernidad que efectuó el propio Heidegger y que, desde luego, hace Foucault. Esto es un error, pero yo aún no puedo demostrarlo. Eso sí, basta leer a Kant para saber que Kant y Heidegger no dicen en absoluto lo mismo; basta leer a Hans Kelsen pasa conocer otro tipo de pensamiento moderno en plena crisis del siglo XX.

Cómo nadar hacia la orilla

2007-05-19T14:07:00.000Z

Mirad, mirad el blog de Arcadi Espada para ver lo que ha ocurrido.

STOP. El País rehúsa publicar un artículo de Fernando Savater.

STOP. Puede que los socialdemócratas españoles hagan aguas, pero yo me niego a dejar de leer a Savater. Aunque tenga que mandar a mi país (ese que llevo leyendo desde peque) al quinto pimiento. La polarización ideológica que tiene lugar antes de unas elecciones se cobra sus primeras víctimas entre aquellos que, sin tirar nunca el escudo al suelo, hablan sosteniendo afiladas palabras.

Sobre el totalitarismo

2007-05-15T07:34:00.000Z

El otro día, Agnes Heller dijo que la tesis de la banalidad del mal presentada en Eichmann en Jerusalén era simplemente absurda (también dijo que a Arendt, en realidad, no le interesaba demasiado el totalitarismo, algo que me sorprendió escuchar y con lo que descubrí estar en completo acuerdo). Sin embargo, precisamente ésa es la tesis a la que hoy se adscribe tanta gente, deseosa de pensar en la maldad que provocan las personas normales y que son "como nosotros", aunque Hannah Arendt nunca estableció esta tesis. Resulta curioso que la banalidad del mal se haya convertido en una de esas frases hechas que la propia Arendt consideraba síntomas de la banalidad del mal. Ni siquiera ella habría podido salirse del círculo banal. Hoy hay un atentado y mañana fulano escribe un artículo titulado "la banalidad del mal".

Heller, como es evidente, desarrollaba la anterior fórmula arendtiana de Los orígenes del totalitarismo sobre el mal radical. Mal radical e ideología moderna están, en su opinión, inextricablemente ligados. Yo le hice una (mal formulada) pregunta: quería saber si no le parecía a Heller que, basándose en su definición del mal totalitario, eran mucho más "problemáticos" para la modernidad el totalitarismo soviético y la invención del gulag que la propia matanza organizada de judíos y otras etnias en Auschwitz y cía. Al fin y al cabo, dije, el nazismo es una ideología compuesta de una gran cantidad de elementos irracionales, que ni de lejos se acerca a la coherencia y al estilizado cinismo de la ideología marxista-leninista-estalinista. Heller me contestó que el racismo era una ideología tan "moderna" y organizada como el materialismo histórico y, aunque yo no me atreví a discutirlo, porque en parte estoy de acuerdo con ella, expresé mis idióticas dudas sobre "el problema del gulag", con lo que solamente quise señalar el perpetuo encandilamiento de la izquierda consigo misma. Precisamente al seguir aferrándose a los ideales de la modernidad (libertad e igualdad) e incluso a gran parte de los descubrimientos socioeconómicos del señor Marx, la izquierda (digamos, en este caso, yo misma) oculta aquello que debiera iluminar por encima de todo lo demás, que es cómo una ideología que prometía cumplir el humanismo en la realidad material masacró a millones de individuos. En resumen, no se trata de decir que el gulag fue peor cualitativamente que Auschwitz, lo que en cualquier caso es una trivialidad, sino de admitir la herencia a la que nos consideramos vinculados.

Pero supongo que esto tiene que ver con considerar que verdaderamente la tradición marxista se separa nítidamente del misticismo nacionalista, algo que da al traste con el mismo concepto de "totalitarismo".

También se trataría de averiguar si el genocidio moderno - al servicio del antiguo deseo de matar otra etnia considerada enemiga - comparte una serie de elementos ideológicos y organizativos comunes con la matanza en nombre de la humanidad y la justicia. En este caso, el concepto de "matanza administrativa" que Arendt acuñó - también en Eichmann en Jerusalén - tendría todavía sentido.

Esto lo pongo en alusión a booMer, que me pidió que contara más de lo de Heller; siento si no resulta demasiado iluminador.

Und ich sprache Englisch mit Agnes Heller...

2007-05-12T09:03:00.000Z

Después de todos estos días, vuelvo para decir bien poco. Por un lado, sabemos que Ségo perdió, pero que ganó a 17 millones de votantes; Sarkozy a 19. No está mal para sentir esa sana envidia del país vecino, capaz de lo peor (chauvinismo, etceterá) y de lo mejor (derechos del hombre y del ciudadano, pasión por la política, la Comuna de París, qué sé yo).

Por otro lado, me atrevo a homenajear a la dulce y enérgica Agnes Heller, que ayer dio una conferencia sobre el mal radical y la modernidad en Madrid. Sólo diré que Heller deja en bragas a Hannah Arendt, pero esto lo dejo para comentarios posteriores. En el turno de preguntas le puso la puntilla a la alemana tan respetuosa como demoledoramente. Vaya, le quitó todo el peso a una de las mejores obras de ficción del siglo XX, Eichmann en Jerusalén, que hoy disfruta de la panza llena del prestigio que en el año de su publicación (1963, si no recuerdo mal) tan injustamente se le negó.

Por lo demás, ya tengo proyecto de investigación para el verano, una vez deshecho el entuerto de la insidiosa tesis. Comparación de dos obras: Camino de servidumbre, de Hayek, frente a La gran transformación, de Polanyi. O la confrontación de liberalismo y antiliberalismo despojada de misticismo comunitario o político. A la vez, las que tal vez sean las únicas opciones políticas dignas de interés (comparativo, al menos): liberalismo y socialismo. Ya contaré más, pero quien quiera que se anime.

Esa es la grandeza del furbo

2007-04-20T07:06:00.000Z

El sociólogo francés Alain Touraine escribe hoy un artículo para El País en el que dice lo siguiente: La redefinición de la izquierda puede cobrar las formas más diversas, pero la clave siempre estará en la sustitución de una izquierda verbalmente revolucionaria por una izquierda realmente reformista y modernizadora. Su postura al respecto se diferencia nítidamente de la del filósofo André Glucksmann, que renegaba de la estupidez paranoica de la izquierda para apostar directamente por Sarkozy.

Ya a Georges Sorel, el iracundo filósofo que clamaba contra la sociedad burguesa a principios del siglo XX, mezclando elementos del marxismo y del irracionalismo nietzscheano, le molestaba la mera palabrería revolucionaria. Él, en cambio, quería pasar a la acción verdaderamente revolucionaria y violenta, que veía encarnada en la huelga general de los trabajadores, destinada a petrificar de miedo a los burgueses y a renovar la energía violenta de los grandes capitalistas. Para todos los antidemócratas, el mayor enemigo es siempre la socialdemocracia, perfecta representante de la apatía de la sociedad de consumo.

Afortunadamente, a Sorel se le iba la olla. Touraine apuesta por la fusión de la izquierda con el centro liberal-reformista bajo la égida de Ségolène Royal. El mayor acierto de Royal, lejos del desprecio que aquí levanta por su vínculo con Zapatero, lejos también de sus meteduras de pata con el lenguaje y con China, ha estado en su ruptura con la cúpula de su partido. Es difícil que Royal renuncie a la palabrería revolucionaria que tanto anima desde hace décadas a los socialdemócratas; por lo que parece, también ella ha estado utilizándola en sus mítines con el propósito de movilizar a las masas apáticas que permitirían que ganase Sarkozy. Royal, sin embargo, se ha esforzado por marcar claras distancias con su partido, un partido muerto y petrificado pero del que todavía pudo surgir ella, lo que no es poco. No es poco que en un partido desesperado reaparezcan nuevos grupos, incluso aunque luego se revelen zapateriles. Parafraseando a los grandes futbolistas del mundo,

esa es la grandeza del furbo.

Pero cambiemos al furbo por la democracia y todos contentos, menos Sorel.

Cuestionario ideológico-político de pata negra

2007-04-19T15:42:00.000Z

Hoy no se me ha ocurrido otra cosa que la muy estúpida idea de hacer un cuestionario sobre el espectro ideológico en el que me muevo. En vez de considerar solamente la "izquierda" y la "derecha", se dan dos coordenadas, una puramente relativa a la economía que va de "izquierda" (dominio estatal de la economía) a "derecha" (liberalismo económico, libertad de mercado), y otra relativa a cuestiones sociales y morales, que va de "autoritario" (dominio de las costumbres) a "libertario" (libertad privada, anarquía). Cuál ha sido mi sorpresa al comprobar que soy una persona maravillosa de opiniones legítimas y moderadamente de izquierda pata negra, o sea, económica y moralmente de izquierda. Pero de esas que son asesinadas o expulsadas en cuanto se declaran la guerra los dos bandos extremos. En resumen: soy liberal-socialista, si eso existe. ¡Como John Stuart Mill!

Este es el vínculo de mi certificado de buena conducta:

http://politicalcompass.org/printablegraph?ec=-4.25&soc=-4.92

Por otro lado, me apetecía poner uno de esos textos de Nietzsche en los que los profesores y eruditos son acusados en general de ser "ranas". Pero habrá que esperar a otro día, porque no lo he encontrado.

Nietzsche, Mill e Ibarretxe

2007-04-17T07:26:00.000Z

La razón por la que muchos estudiantes prefieren leer a Nietzsche antes que a Mill tiene que ver con la retórica adolescente del desprecio. Pero ¿por qué tantos profesores prefieren leer a Nietzsche e ignoran a Mill? Siempre me he preguntado por la razón de ese encandilamiento con alguien que, al fin y al cabo, te está llamando "rana" a la cara.

Mientras yo me hago esta pregunta metafísica sobre la adocenada república de las letras, Ibarretxe sigue reuniéndose con "la sensibilidad abertxale". ¿Qué diría Mill sobre esto? Una cosa es segura: no la llamaría sensibilidad. Mecachis.

Sarkozy y los malos

2007-04-14T08:57:00.000Z

En la entrada de ayer, 13 de abril, Arcadi Espada nos daba a leer un trozo de entrevista a Nikolas Sarkozy, candidato conservador a la presidencia de Francia. En primer lugar, destaca la altura de estos franceses en las discusiones políticas. ¡Coño! Eso es lo que a mí se me escapa mientras leo. En esos momentos, cualquiera preferiría ser francesa, vestirse y moverse majestuosamente, leer la prensa todos los días mientras una se come un cruasán y acudir a las urnas tras una sesuda discusión con los amigos sobre si Sarkozy es más inteligente que Royal, pero Royal es buena. Ay.

Sarkozy defiende la recuperación del electorado de Le Pen. ¿Qué otra cosa podría desearse si lo que se pretende es una nueva legitimación de la democracia? Pero, al parecer, su sentido común ha levantado ampollas. Los socialdemócratas preferirían pensar que ese electorado debe morir e irse ya al infierno. Pero eso es porque los socialdemócratas siempre han preferido la división del mundo en dos, uno de lucha apocalíptica y otro de breve negociación de objetivos (tan breve es que dura ya varios siglos), a la que no queda más remedio que someterse mientras uno traga saliva para no abofetear al cabrón de enfrente.

Yo no discuto el sentido común de Sarkozy; al contrario, lo defiendo por encima del escándalo socialdemócrata. Pero (aquí viene el pero) es distinto defender que ese electorado debe ser recuperado para la democracia en bien de todos (y, qué duda cabe, en bien de nosotros) que defender que no hay nada malo en ese electorado. ¿No lo hay? Yo diría que un elector racista y embrutecido capaz de votar a Le Pen tiene mucho de malo. Y, entonces, se plantea la triste, dubitativa pregunta: ¿quiénes somos nosotros? No seremos los buenos; somos los que preferimos que los demófobos se avengan al demos en vez de soñar con un futuro de expulsión y exterminio.

Si Royal defendiese esto, ¿seguiría siendo socialdemócrata? O ¿preferimos distinguirnos como buenos que acabarán puteando a los malos o siendo asesinados por ellos?

En torno a Nicaragua

2007-04-13T06:59:00.000Z

Esta noche he soñado que quería viajar a Nicaragua y me pedían un visado especial que hacía todo muy difícil. Que nadie me pregunte por qué quería viajar a Nicaragua; no tengo ni idea. La cuestión es que me llevaban a comisaría y me echaban una bronca de mil demonios, a mí y a otras personas, pero se notaba que era algo prefabricado, que los policías no estaban verdaderamente cabreados (los subrayados sirven para dar una idea de lo sospechoso que resultaba el sueño). Pero yo me acojonaba de verdad. Luego me perdía por la comisaría, una comisaría enorme, invadida por miles de turistas que, como yo, buscaban algo, y en una parada de autobús me explicaban que el visado a Nicaragua exigía varias semanas de espera después de coger el avión. Horror. Todo ello me provocaba una gran desazón, pues yo tenía que viajar a Nicaragua y, a la vez, odio los aviones y las esperas.

En comisaria, los policías soltaban su numerito e incluso hacían juegos malabares con una botella de agua. Luego me he preguntado de qué me vino esa idea y me acordé de la procesión de la Legión el otro día en Málaga. La Legión, al igual que otros cuerpos militares y de seguridad, monta su numerito mientras acompaña al Cristo de Mena. Impresiona mucho verlos tan cuadrados, literalmente cuadrados, cuerpos llenos de músculos y pieles tostadas, la barbilla elevada, la camisa remangada, la barba en punta, mientras cantan y juegan con sus armas. Siempre me han provocado una mezcla de miedo y curiosidad. Uno no puede evitar sentir un cierto embeleso mientras marchan, quizá por la conciencia del absoluto abismo que les separa de nosotros, o de mí, quizá los demás no sientan exactamente lo mismo. Y es bien seguro que ellos no se embelesarían viéndome a mí marchar en pos de algún Cristo.

Hace tiempo que Rafael Sánchez Ferlosio, el mejor escritor vivo en español (tal vez haya exagerado un poco), viene hablando de la pasión de la masa por la militancia. A veces uno no puede evitar sentirse arrastrado por la masa; ser el sentimiento de la masa expectante, concentrada (bien es cierto que en Málaga todos los turistas nos comemos los algodones de azúcar y las manzanas de caramelo mientras pasan las procesiones). El más reciente artículo de Ferlosio sobre el tema se llamaba Nenikékamen, sobre la noticia de la victoria. Al parecer, Nenikékamen era lo que gritaba el corredor de la batalla de Maratón: ¡Hemos ganado!

Pero para el miedoso observador que se ve arrastrado por la música de la Legión, ¿significa la canción su derrota?

El regreso de la mujer araña

2007-04-11T10:21:00.000Z

He regresado de la Semana Santa (frío, lluvia, bufandas en las playas, la Legión entonando su canto de muerte mientras yo me estremecía de algo) y me encuentro aquí con total perplejidad: ¿qué fue de España y de las actividades a las que antes me dedicaba?

Mientras tanto, preparo unas clases sobre John Stuart Mill. ¡Qué liberación leer a Mill! Algún día explicaré por qué merece la pena leer a Mill más que a casi nadie. En esencia, no se enreda demasiado pero miente como el que más. Qué gusto da leer sobre los herejes y los blasfemos, a menudo tan irritantes, pero de los que supongo que los adolescentes filosóficos nunca podremos desprendernos.

(Aún no hemos llegado, entonces, a esa mayoría de edad que dijo Kant).

¡Que se queden sin patria!

2007-03-28T14:58:00.000Z

No sé en qué país he estado viviendo o dónde me he metido, pero no me había enterado: El País ha despedido a Hermann Tertsch, uno de sus columnistas más antiguos, moderados, y de los mejores conocedores de la realidad histórica europea, que ya es decir en este país de locos con botella.

Tertsch, al parecer, participaba en el odioso programa de Ernesto Sáenz de Buruaga en Telemadrid de vez en cuando. ¡Y qué mejor manera de combatir la mentira mediática que profundizando en la mentira mediática! ¡Qué mejor manera de no volver a la guerra civil que propagando el clima de polarización ideológica y expulsando a los que se han quedado en el medio! Pues eso ha hecho El País: expulsar a Hermann Tertsch, porque por lo visto aquí ya nadie puede decir su opinión sin ser traidor a algo, aunque nadie sepa muy bien definir qué es.

Andrés Trapiello, en un librito llamado Otra vez el ayer dijo que la guerra civil la propiciaron, hicieron y sufrieron los españoles, casi diríamos, sin exclusión. Hablaba en él de la tercera España, que tuvo muy mala prensa en todos los bandos habidos y por haber. El fascista Giménez Caballero dijo de aquellos pobres ingenuos que debían quedarse sin patria. Y así se quedaron.

Incluso sin la patria de la izquierda.

Marianne Faithfull en Madrid

2007-03-24T08:10:00.000Z

Marianne Faithfull dio ayer un concierto en el Círculo de Bellas Artes, perteneciente a su gira Songs of innocence and experience, que comenzó hace unos días en Londres, y allí, por supuesto, fui yo, aunque casi de milagro. ¿El resultado? Una de las mejores experiencias musicales que he tenido.

Pocos cantantes actuales son capaces de desgranar tantos sentimientos con la voz, una voz al límite del destrozo y que, para colmo, estaba ayer bajo los efectos del resfriado. Ironía, furia, tristeza, sarcasmo, desesperación... La Faithfull gustará por su morbo de superviviente y ex-adicta a las drogas, por haberse acostado con Mick Jagger y Keith Richards, por su evidente inclinación hacia el lado oscuro de la vida, que tanto fascina a los buenos burgueses, fumando como posesos y moviendo los cabellos agitadamente, en señal de adicción al rock del pasado, como si eso fuera una demostración de que somos libres (libres para la muerte), jóvenes, atrevidos, contraculturales. Gustará por todo eso y, sin embargo, qué capacidad la de la Faithfull para usar con plenitud sus recursos vocales, para interpretar y conocer cada detalle de su repertorio, para poner los pelos como escarpias sin siquiera recurrir a la falsedad. Porque en ella, cuando canta, no hay falsedad.

Broken English fue el momento más rockero de la noche. Los pelos como escarpias, ya digo. Como escarpias que aún están erizadas, si es que las escarpias se erizan.

El uso polémico de la razón

2007-03-22T08:06:00.000Z

EL PAÍS publica hoy un artículo ("Sin vida política", se titula) que reconcilia al lector con el mundo. Pero seamos menos cursis: reconcilia con el buen intelectual, el que analiza y sopesa los hechos, y dice las palabras después de haberlas medido bien y con la intención de que el lector sepa lo que significan, para poder argumentar su opinión, en el caso de que el lector no esté de acuerdo con el escritor en algún punto. Vaya, con Antonio Elorza, en realidad, no hacía falta reconciliarse. Se caracteriza por un inalterable respeto a las reglas de la argumentación racional.

Fue Kant el que defendió, en la Crítica de la razón pura, el uso polémico de la razón, y con un argumento insoslayable: "la razón pura tiene que someterse a la crítica en todas sus empresas. [...] Nada hay tan importante, desde el punto de vista de su utilidad, nada tan sagrado, que pueda eximirse de esta investigación comprobadora y de inspección, de una investigación que no reconoce prestigios personales". Todo el mundo tiene derecho a argumentar su opinión y a que ésta sea a su vez criticada. En cualquier ámbito intelectual, el valor se mide no por el nombre ni por la adscripción política, que expende el certificado de buena o mala conducta, sino por la calidad del argumento y de las respuestas que provoca en los lectores, también ellos intelectuales desde el momento en que se ponen a razonar.

El prestigio de Elorza, ya se ve, es el prestigio de sus argumentos. Su artículo de hoy no habla de la Yihad, que últimamente parece su tema preferido y gracias al que lleva años sumido en una interesante polémica con su némesis, Gema Martín Muñoz, por lo que espero que no se quede en la isla que suele recoger a los moderados. Dice Elorza que no tenemos vida política, sólo acontecimientos políticos. Yo no lo veo exactamente así: ¿es que hubo un tiempo en que la vida política fue sosegada? Pero el argumento es bueno por lo que tiene, sobre todo, de crítica a la estrategia del PP. Ya en los tiempos de Aznar y González se decía que el PP sólo conquistaría el voto mayoritario de hacerse con el electorado de centro, lo que significa: con los electores razonablemente moderados. Pero en España se grita mucho. Y ahora me pregunto si será verdad que Aznar se hizo alguna vez con ese electorado, o si simplemente fue necesario que el PP, al igual que luego el PSOE, "movilizara" a las masas mediante la creación de un clima histérico. ¿Se puede "crear" un clima histérico? ¿O es que nos mola tirarnos de los pelos (no tirarnos pedos, que también solía ser algo muy español)?

En fin: estoy de acuerdo con Elorza en que debemos aspirar a una vida política sin gritos y manotazos (esto lo digo yo, no él). Así que vamos a seguir intentándolo.